《齐大月刊》编委会合影(一排左二为老舍)老舍一家在南新街1930年-1931年齐大“麦柯密古楼”——老舍《吊济南》执教齐鲁大学,主办《齐大月刊》济南的夏天最是难熬。1930年的夏天,人潮涌动的津浦铁路济南站迎来了一位将和这座城市产生特殊渊源的年轻人——老舍。
此前,老舍结束了6年国外漂泊的生活,取道新加坡回到了国内。在故乡北京仅住了3个月,便启程南下,应邀来到济南,执教于齐鲁大学。
这是一座年轻的大学,时有“华北第一学府”之美称,与燕京大学并称为“北燕南齐”校园里树木葱茏,洋楼参差,被老舍称为“非正式的公园”
60多年后,又一场“红”运来了。“麦柯密古楼”在1997年凌晨意外失火,面目全非。后来,学校重建新楼,即现在的山大趵突泉校区综合科研楼。虽然大体位置和格局基本未变,但内部已看不到当年的风貌,实为遗憾。
1931年-1934年南新街54号(现58号)一片闲情诗境里,柳风淡淡柝声凉。山腰月少青松黑,篱边光多玉李黄。心静渐知春似海,花深每觉影生香。何时买得田千顷,遍种梧桐与海棠。——老舍诗成家立业,一家三口乐安居孔子说“三十而立”老舍在济南的齐大实现了“立业”,也在济南真正“成家”
来济南时,老舍仍然单身,搁现在,31岁也早该是谈婚论嫁的年纪。经小学同学罗常培牵线搭桥,老舍认识了毕业于北京师范大学25岁的胡絜青。两人情投意合,感情发展很快,不到一年,便将关系确定了下来。
老舍夫妻在这个小院里居住了差不多三年。1932年的春节,他俩没有回北京,而是选择留在济南过年。按照过年的传统习俗,两人贴春联,放鞭炮,烹制家乡菜肴,请朋友来家里吃饭,很是热闹。
在这间小屋里,1933年夏,老舍完成长篇小说《离婚》,广受好评,被称为老舍“第一本完美的作品”1934年,他完成了写得最艰难的长篇小说《牛天赐传》。短篇小说方面,老舍还写下了《微神》等15个短篇,收进短篇小说集《赶集》。
3月,初春的济南还未从寒冬里苏醒过来。走进南新街58号的朱门,院里的石榴树尚未生出新芽,石缸仍静静地端坐屋前。喜爱养花的老舍,当年在此养了一大缸荷花,还养了不少盆花。每年开春后,鲜花盛开,小院里花香四溢,五彩缤纷。中午来老舍故居,原本以为会很冷清,没想到参观者虽然三三两两,却少见间断。“每天来参观的,少的时候也有几十人,经常有外地游客慕名而来,学校组织来游学的也很多。”故居管理员介绍。
这是一座不大的四合院。一号展厅便是老舍当年在济南的家,分为客厅、卧室、书房三间,客厅摆着两张古朴的红木椅和一张茶桌。书房、卧室都摆着书桌,桌上整整齐齐地搁着书笔等材料,一应陈设都按当年老舍居住的状态布置。
1933年,他们的第一个女儿降生在小院里,给这个家带来无与伦比的欢乐和热闹,老舍给孩子起名叫“舒济”,“济”便是济南之意,看得出老舍对济南有多么喜爱。
管理员介绍,舒济小时候调皮,瞧见桌子上的稿件,拿起就在稿子上横竖地画,让老舍看见哭笑不得。有时老舍刚刚坐下提起笔写作,舒济不知何时跑过来拉拉老舍的胳膊,低声说“上公园看猴”,老舍赶紧放下笔,陪着孩子玩一番,然后再坐下来写作。
1934年劝业场、趵突泉——老舍《八方风雨》老舍生性勤奋,由于写作伏案过久,引得背腰酸疼。1934年4月,老舍忽然后背疼痛得厉害,多方求医,不见效果。
当时,济南是座武术之城,有一批武林高手集中在此,如鲁地名家马永魁。马永魁自幼习武,枪术超群,擅长“五虎断门枪”,有“山东一杆枪”之美誉。经朋友引荐,老舍和他相识,正式拜师习武。一开始学习太极,后来又学习剑术、棍术和内功。他每天早上都要锻炼一阵,渐渐形成了习惯。这个习惯他一直坚持到老年,几乎无一日中断,除非病得卧床爬不起来。
再往北走走,便是趵突泉了。当时趵突泉南院是个小商场,杂货摊遍地。吕祖庙前有“观澜亭”“望鹤亭”“四海春”等几家书场茶社,女鼓书艺人在那里演唱梨花大鼓。
1934年夏,老舍离开济南,去青岛任教。1937年8月,“七七事变”后,老舍又从青岛回到济南齐鲁大学任教。这年11月,日军兵临济南,老舍只身赴武汉参加抗日救国工作。他的夫人及子女困留济南,至1938年夏才返回老家北京。
而立之年,事业爱情双丰收,结识了一批师友,他又怎能不对这座城市动情呢?《济南的秋天》《济南的冬天》《吊济南》《大明湖之春》《趵突泉的欣赏》……脍炙人口的名篇,写满了他对济南的爱。时短情长,济南成就了他,他也成就了济南。
