1966年，北京太平湖边，坐着一个头发半白的老人。他在湖边徘徊了整整一天，夜色渐深，四下无人，这位老人纵身跳入湖中。他是被誉为“人民艺术家”的老舍。
然而，在这段风花雪月的感情中，却有一个无法忽视的人，那便是老舍的妻子胡挈青。老舍与赵清阁相识时，与胡挈青的婚姻已有7年之久，还有了两女一子。当时老舍在武汉，胡挈青则在北平，照顾老舍母亲，抚养三个孩子。
老舍追求胡挈青时，也是用尽心思，信一封封地送到胡挈青手中，还约定绝不吵架。但这样的感情，竟还是难逃七年之痒。两夫妻长年分隔两地，又出现了赵清阁这样一位“解语花”，一个男人的心里，装下了两个女人。
老舍与胡挈青因战乱，从武汉移居到重庆，在重庆的时候，两人已是公开同居的状态，生活在一起，创作在一起，作品上的署名，两人名字也是紧紧相依。这样轰动的风流韵事，自然迅速地传开。胡挈青听到消息后，悲痛之余，已经在思考如何应对。
她对老舍的感情仍在，也不愿让这个家庭破裂，于是她迅速收拾行李，带着三个孩子，在战火纷飞中到了重庆，这一路足足走了3个多月。
正妻到来，赵清阁也无法视若无睹。她搬离两人同居的住所，最后去了上海。老舍与胡挈青在重庆居住了一段时间，心中却无法忘怀赵清阁。感情无法压抑后，老舍最终去了上海，而胡挈青也十分执着，也跟着追去了上海。
自此，两人断了来往，老舍回到北平，回归原本的家庭。只是人虽无法相见，感情却不是说断就能断的，老舍与赵清阁谁都未能放下彼此。1945年，赵清阁写下小说《落叶无限愁》，小说中的男女主人公与老舍与赵清阁两人高度相似，可以看作是赵清阁对两人感情的思考。
在这本书中，她写下：“一个中年人的感情，本质是世故的，偶然的天真，不可能持久！”她又说：“除非我们一起去跳江，才能逃避现实，才能克服矛盾。”1946年，老舍去美国讲学时，曾给赵清阁寄去一封信，信中他半是邀请，又似乎只是一种幻想，他说：“我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。让我们想法子逃到遥远的地方去。”这一切当然也被胡挈青敏锐地察觉到了。她虽能勇敢地不远千里追回丈夫，但几个女人在感情中能做到大度。日日相见，眼前人心中却藏有另一个女人，她如何能忍？
越到后来，胡挈青与老舍之间的年少情谊剩得越少，最后竟有些仇人相见的架势。胡挈青甚至登报，写大字批斗老舍。在时局、妻子的重压下，在心中理想之人、之地无法拥有的愁苦之下，老舍在太平湖中坐了整一天，最后在半夜投入湖中。
赵清阁家中，留有一副老舍所写的对联，所题小字为“清阁长寿，老舍恭祝”，晚年赵清阁将自己收藏的所有书画捐给国家，仅留下这唯一一幅真迹。1999年，赵清阁病逝，终生未嫁。是该说命运弄人，还是说情爱伤人，这恩怨纠葛，皆已随风而去。
