Sayings：今年，写《幻城》的郭敬明34岁，写《年华是无效信》的落落35岁，写《被窝是青春的坟墓》的七堇年31岁，写《左耳》的饶雪漫45岁。
现在看，那竟是一个无法复刻的年代。
只有能拿在手里的书和杂志，才可以被借，被传阅，被撕碎，被泪痕打湿。
也关于那些读者，他们讲述了自己读那本书那年发生的事。
过了青春时段，大部分人在生活中表情平静，心情克制。人们早忘了，那种为一点小事开怀大笑或痛哭流涕的的敏感、矫情和天才。
用郭敬明的那句话说是：“那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里，被我们遗忘了。”今天，他们想起来了。
那些被青春小说陪伴过的青春郭敬明34岁。2002年19岁时发表成名作《幻城》不管是写书、开公司、拍电影，人们对郭敬明的捧和踩总是相并而行。
如今，自己公司的签约作家李枫自曝被他性骚扰。郭敬明回应说：完全是捏造，已交律师处理。
“暗恋的男孩送给我一本《夏至未至》，但我不知道他喜欢里边哪种类型的女孩”知乎上的一个网友说，自己曾经历了长达一年的校园欺凌，那时候《悲伤逆流成河》正在流行，折磨她的方式几乎都是从书里学来的，从打耳光到在椅子上洒红墨水，再到造谣说她在做特殊职业。她开始厌学、甚至厌恶社会，留下了不少阴影。从那时起，她就“毫无道理地讨厌郭敬明”
另一个曾经喜欢郭敬明的女孩，会把书里那些现在看来“无病呻吟”的句子抄写在精美的记事本上，并且一定要用铅笔。“因为我们相信，‘没有什么是永痕的’。”一位读者说，高中看了《夏至未至》，是暗恋的男生送她的。现在还记得有天在学校的林荫道，她一边读书，一边看那个男生打篮球。很长一段时间，她给自己幻想出书里的几种人格，乖学生，或者坏女孩。期待着暗恋的男生会喜欢上其中一种。
毕业后他们真的在一起了，却只有两个月时间就分手。她发现真正的爱情完全不会按照小说情节发展。有阵子她极度厌恶自己，“又傻又作又矫情”
十多年过去了，现在她还觉得自己常常人格不稳定，“像精神分裂一样”，说起来总是笑着又嫌弃又怀念。
但她并不厌恶郭敬明和那些书，因为“真的被打动过，真的相信过，就好像曾经爱过的人一样。长大后我们抛弃过去往前走，但回头看时就算再不堪，也愿意宽容。”七堇年31岁。2002年16岁时年写出《被窝是青春的坟墓》很多七堇年的书迷可能都没意识到，她已经31岁了。他们心里，她还是那个“小七”
今年年初，七堇年失恋了，经常睡不着，每天6点半自然醒。住到了乡下，早上写作，下午散步，夜晚读书。
《被窝是青春的坟墓》是她的成名作。如果高考顺利，她本该和蒋方舟一样上清华，但她没达到自主招生的分数下限。
有段时间，她想找份稳定的工作，为此下血本买了两瓶酒，驱车400公里去跑关系，没用。过去的光环，在生活面前，没用。
“靠着一句‘我等你的好消息’，撑过考试失利的沮丧”一个女孩儿说，有个春天英语口试失利，几近崩溃的时候在复旦书店买到了七堇年的书，感觉就像买到了安慰和平静。
全班静默。很久之后，一个少年站起来说：“我们当然要与生活的慷慨和繁华相爱，但是岁月不会以荒芜和刻薄相欺。”难免感慨当时真中二啊，一点挫折也能无限放大成“岁月刻薄、命运不公”
但鼓励和温暖都还是真的。
落落35岁。23岁时出版《年华是无效信》曾经，她是刻画少女心事最成功的作家之一。现在的她，越来越低调，不旅行时，就和叫巴顿的萨摩耶待在一起。在最近一次“观鲸”时，落落说，自己现在和鲸鱼有点像：“鲸鱼跃出水面，高高掀起尾鳍，这是鲸在为随后的深潜做准备，我们很久都不会看到它。”“女孩子啊，都是相互嫉妒着长大的”《年华是无效信》讲的是两个女孩的友情。一个读者告诉我，高中时，这本书看到她哭。
有天她趁闺蜜不在，偷了她的手机，发现了自己喜欢的男孩发来的短信。很心碎。
她读了《年华是无效信》，学着小说里宁瑶的样子在墙上写闺蜜的坏话，甚至把她的秘密也写在墙上。
“我们总是习惯于去伤害离自己最近的人们。”看到书里这句话，她躲在闺蜜的上铺哭成了泪人。
直到有天跟别人吃饭，坐在对面的女生用脏话骂她闺蜜，她突然拍桌子站起来说：“不准你这么说她！”然后疯一样地跑去把墙上的字都涂掉。
她买了一本《年华是无效信》送给闺蜜，书里夹着一封信，她写道：“我们不要做最好的朋友好不好，做第二好的朋友。因为越好，我越害怕失去你。”现在，她们仍然是第二好的朋友。她说，女孩子啊，都是互相嫉妒着长大的。
野象小姐28岁。21岁时发表《大风》、《未抵达》想起刚出道那段日子，她最怀念的是出第一本书《午时风》时，设计师说手写字好看，老板亲自坐在办公桌前边写边说：“我都写了一百张了！要大卖啊！”“我当年是新人。心里很谢谢他。”“很庆幸，那些青春小说让我的青春有梦可做”24岁的读者“木青”说，初一上课时，她老爱把《最小说》藏在课本下面，在一种“危险刺激”的氛围中读完了野象小姐的《大风》。现在的她做广告设计，喜欢读杨绛的《我们仨》，回忆起当时的自己，觉得有点二，“傻乎乎的”
而另一个女孩把《大风》读了一遍又一遍，还一个字一个字地敲在了空间日志里。
她说，因为故事里的陈姓男生，是她最喜欢的类型：“瘦瘦的，侧面看只有薄薄的一片，喜欢篮球，有点优柔寡断，但却是个好人。”读者“凛凛酱”十六七岁那年，第一次独自离家去大城市上高中，学习吃力又辛苦。就在那时，《午时风》出现了。
现在回头看，她仍然觉得那像一部充满勇气的成人童话。“很庆幸当初接触了那些青春作品，让我的青春有梦可以做。”王小立2007年开始画《下垂眼》，2010年出版第一本小说《午时风》王小立的《下垂眼》曾是《最小说》史上最长寿的连载漫画。到现在她已经坚持了10年。
今天突然被一群人“缅怀”，她跟我说：“感觉我还好好的热血的在这自我突破呢，突然就收到几个花圈。”也有人黑她，“没想到王小立还在画《下垂眼》，而且画了那么多年还是那样。”她承认自己“没有画画的才华”，但一直在努力。前两年她搬到杭州，决定把大部分创作精力从写作移到漫画。“画工一般，难吸粉。算是人生一个相对低谷的时期吧。”她的很多粉丝都已经结婚生子，她却还像当初那个热血少女：“我一定会好好练习画功，今年不进步到65分，我就不姓我原来那个姓！”当年喜欢上一个眼角下垂的男生，她们都说我瞎了眼《下垂眼》里的周小垂那种不说话高冷又帅的男孩子，承载了很多少女心。连她们写给这些男孩子的情书里，用的都是漫画里的句子：“全宇宙我最喜欢你。”一位工作好几年的读者告诉我，当年她是这个漫画的铁粉，结果因此喜欢上了一个眼角下垂的男生，周围的人都说她“瞎了眼”
愣是谈了一年的恋爱，却发现男孩远没有周小垂那么有趣和毒舌，还小气吧啦的，连冰淇淋都不舍得给她买。
现在她早有了新的男友。那堆漫画被藏在床底下的箱子里，不敢再拿出来看。
笛安34岁。22岁出版《告别天堂》，26岁出版《西决》《西决》《东霓》和《南音》已经完结了5年，但书中那些郑家人，依然被许多读者记挂和问候着。
此时的她，才真正更深刻的理解自己想要做到的事情。
“我学小说里的样子指着烟囱对男友说，嘿，你看它们，是不是像在造云？”因为太入戏，过年那天妈妈让她包饺子，她拿腔作势地模仿着书里一位富小姐的语气，掐着嗓子说：“你太看得起我了，我可不会包饺子”结果被打了一顿。
听说龙城的原型在太原，这直接激起了她对山西的幻想。上大学后，她甚至特意找了个山西的男朋友，为的就是有一天去他的家乡，按照小说里的情节，指着那些向天空喷出滚滚白烟的烟囱说，“嘿，你看它们，是不是像在造云？”后来他们就分手了。但她说，每次看到烟囱，还是会想起这句话。
安东尼30多岁。20岁出头出版第一本《陪安东尼度过漫长岁月》那个写出《安东尼陪你度过漫长岁月》的治愈作家安东尼，上个月出版了新书《绿》。
他曾以写作几乎不加标点符号、想出版一套彩虹书系。在《红》、《橙》、《黄》之后，已经完成了梦想的4/7。《红》被改编成电影，周迅监制。
20岁出头时，他就以900万版税收入被列进“作家富豪榜“，现在他30多岁，在墨尔本成立了自己的公司，去伦敦学插花和陶艺，还成立了自己的内衣品牌。
“曾经我梦想集齐彩虹书系，后来我把收集的书当二手货卖了”一个女孩跟我说，高中时她的梦想就是集齐一套安东尼的彩虹书系。
她买来的书都是晚上躲在被子里打电筒读完的。
她暗恋的男孩根本不认识她。夜里读到“如果你喜欢的人不喜欢你，那么就算全世界的人都喜欢你，还是会觉得孤独吧”，蒙着被子默默哭了半夜。
她把安东尼的句子工工整整地抄在摘抄本上鼓励自己，甚至连自己写东西时也养成了不打标点的习惯。
那是她收集的彩虹系列第三本，落了两年灰，最后转手卖给了另外一个女孩。
现在她每次写完稿，都会好好检查几遍标点。
用力爱过的人不该计较。
用力爱过的书也是。
读后思考：读那本书那年，你有什么故事？
