《生活，在别处》海明威与第一任妻子哈德莱在婚礼上海明威和玛莎与中国军官合影，摄于1941年一生中，海明威在巴黎写密歇根，在古巴写巴黎，在佛罗里达写西班牙，在西班牙写非洲。对他来说，生活永远在别处。从佛罗里达到怀俄明州，他随着与捕鱼的季节迁移。这当中还包括旅居欧洲，到西班牙潘普洛纳观赏斗牛以及在纽约稍事停留。对他来说，地理起不了什么作用。
虽然他经常来回奔波，但他却是一个沉得下心的人。他过着极其规律的生活，每一天都是由写作开始，他曾略带夸张地声称，他见过生命中每一个日出。他一直都在探求所谓“晨曦初现时的真实”下午三点半，他会离开写作室前往酒吧，享用一长串饮品。
海明威在营地写作《流动的盛宴》结尾说：“这就是我们年轻时的巴黎，那时我们很穷却很快乐。”油炸小鱼、葡萄牙牡蛎、烤小母鸡、芦笋，他把所有这些他品尝过的菜都写进了书中。他从不忘提及菜的用料、酒的名称和饮料的商标。
海明威在巴黎，摄于1924年在马德里、巴黎，一些商家炫耀自己是海明威常去的地方。在今天还有一家马德里的餐馆打出广告：“我们保证海明威从来没到这里吃过饭。”海明威模仿大赛每年都会在基韦斯特举行。1950年代，海明威从意大利前往西班牙时，遭到了一群疯狂粉丝的包围，要求他在所有他们手边的东西上签名，从《解放黑人奴隶宣言》到《炖菜》。
《乞力马扎罗的雪》发表于1936年，记录了他的第一次非洲之旅。“第一次非洲之旅让海明威得以在非洲，在这片对于白人男性的胜者气概而言如同最后一道边界的大陆上，建立自己的男性功勋。”他描述了的激动人心以及带回的战利品。在非洲，他剃了平头，宣布要融入土著人，把自己的衣服染成了橘黄色，模仿马塞人的长袍。
海明威去西班牙，要参观普拉多美术馆，更要去看斗牛表演。他说，斗牛不仅仅是穿着粉色长袜，在斗牛舞的音乐中把牛杀死。在他那里，斗牛成了艺术的隐喻，成了人类生存状况的表达，在野蛮的斗牛中，海明威试图寻找受伤的、受死亡折磨的人性，“我们是人，我们生活在死亡幽暗的影子里。”他坚信斗牛并非一场运动，而是一场悲剧，洛尔迦说西班牙是唯一一个让死亡成为全国性表演的国家，海明威来自一个把棒球作为全国性消遣的国家，吸引美国人的不是死亡，我们被胜利所吸引，我们努力躲避的是失败，而不是死亡。
斗牛士奥多涅兹在赛场向海明威问好摄影师说，海明威是一个很害羞的人，一个试图躲在寂静及隐秘的墙背后的人。但他也有意识地塑造自己的形象。这部影像集中有大量图片，注释也很重要，比如解释说，海明威开始留络腮胡，是因为阳光和寒冷会刺激他脆弱的皮肤，他还有一个猫的墓地。
晚年海明威遭受着抑郁症和妄想症的困扰，流露出自杀倾向。他曾试图扑向一架正在跑道上起飞的飞机，想要冲进它的螺旋桨。但他依然能说：“在我这种年纪，我依然会为水仙花以及故事的忽然出现而感到惊奇。”
