那是一个群星闪耀的年代，那也是一个巨星陨落的年代。他们或是学贯中西、或是奔走疾呼，都只为让满目疮痍的中华大地多些生机。他们有的人倒在了图强前进的路上，如：闻一多、马相伯。但更多的人在熬过了凛冽的寒冬后，却死在了春天里。如：陈寅恪、梁思成、吴宓、叶企孙、翦伯赞等。
1955年3月31日深夜，饱受了几十年肺病折磨的林徽因在北京同仁医院治疗。气息微弱的她叫来护士，请求见梁思成有话要说。而梁思成早在3个月前因积劳成疾也住进了这家医院，并且就在林徽因隔壁的病房里疗养。
但林徽因的请求却被护士以“夜深，明早再说”为理由拒绝了。可林徽因终究没有熬到天亮，于第二天清晨去世，终年51岁。随着林徽因的去世，她在弥留之际有什么话要对梁思成说，也成了谜题。
梁思成的父亲梁启超和林徽因的父亲林长民是挚友，在北洋段祺瑞时代，他们分别担任过北洋的财政总长和司法总长。因这一层关系，时年15岁的林徽因同18岁的梁思成于1919年在北京相识。
5年后，在梁启超的安排下，梁思成和林徽因一同去美国宾夕法尼亚大学学习建筑学专业，二人从此相互钦慕。1925年，也就是他们出国留学的第二年。东北奉系军阀张作霖内部发生叛乱，张作霖的左膀右臂、张学良的老师郭松龄叛变。而林徽因的父亲林长民则参与郭松龄的叛军之中。不幸的是，在战争中，林长民被炮弹击中身亡。
梁启超于国内紧急书信一封给到梁思成让其告知林徽因此事，而梁思成也给到了林徽因极大的精神安慰。在这段变故中，失去父亲依靠的林徽因也重新找到了另一个男人的肩膀，就是梁思成。1928年在梁启超的安排下，梁思成与林徽因在加拿大梁思成的姐姐梁思顺家举行了婚礼。那一年梁思成27岁，林徽因24岁。
同年8月份，学业有成的梁思成夫妇回国。在梁启超的安排下，二人在沈阳东北大学创立了中国最早的建筑学系。不幸的事接踵而来，就在二人回国后的第二年，梁启超的肾病已病入膏肓，一场医疗事故，让一代国学大师溘然长逝。
梁思成夫妇二人从沈阳紧急赶回北平奔丧，并为父亲设计了古朴庄重的墓碑。令人唏嘘的是，梁思成人生中设计的第一件建筑作品竟然是自己父亲的墓碑。
死亡同样是新生，就在父亲去世的同年8月，林徽因在沈阳生下一女儿，为了纪念晚年自号“饮冰室主人”的父亲梁启超，二人给女儿起名为梁再冰。
1931年“九一八”事变前夕，东北战事已剑拔张。在中国建造学社社长朱启钤的邀请下，梁思成夫妇南下到北平在学社内担任要职。后来梁林夫妇又有了一个儿子，取名为梁从诫，来纪念宋代建筑大师李诫。
从1930年到1945年，15年的时间里梁思成林徽因夫妇二人共同走了中国的15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物，很多古建筑从此加以保护。比如像河北赵州大石桥、武义延福寺、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。
1937年“七七事变”爆发，北平沦陷。为了使中国教育命脉得以延续，北京大学校长蒋梦麟、清华大学校长梅贻琦、南开大学校长张伯苓共同将三所大学南迁，最后安置在昆明，史称西南联合大学。而梁思成全家也一同南渡。
1940年，林徽因又跟随梁思成的工作单位-中央研究院迁到四川宜宾附近的李庄。颠沛流离的生活和艰难困苦的环境，再加上附近的硫磺矿，使原本有肺病的林徽因病情加剧。
国破之后，便是家亡。卢沟桥事变后，林徽因的弟弟林恒成为中国空军航空学校第十期学员。当梁家迁到李庄不久，从学校毕业的林恒在成都上空与日机作战时不幸阵亡。
梁思成得知噩耗，转道成都收敛了林恒的尸体，将他的遗物——一套、一把毕业时由学校配发的“中正剑”带回家。而这把剑在26年后成为梁思成被批斗的“罪证”，最终导致他悲愤而亡。
据说，梁思成同当年徐志摩飞机失事捡回一块飞机残骸给到林徽因一样，这次他在林恒的遇难地也找到一块飞机残骸带回李庄。后来林徽因将这块残骸挂在自己的床头，以示缅怀。
而这个时期林徽因的作品中那种惆怅、苍凉已代替了战前那恬静、飘逸的格调，这宛然是第二个李清照。
抗战胜利后，梁思成全家于1946年8月回到北平，看到北平内内无数巍峨壮观、雕梁画栋的古建筑在战火中已是残垣断壁。这让夫妇二人忧心如焚，寝食不安。此时林徽因的肺病日益严重，已是风烛残年。为了挽救和保护更多的古建筑，她依旧拼命地工作着。
1952年，梁思成、刘开渠主持设计人民英雄纪念碑，林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员，抱病参加设计工作，与助手关肇邺一起完成了须弥座的图案设计。
但很多古建筑躲过了战火，却没躲过人祸。1953年5月，北京开始酝酿拆除牌楼，眼看四朝古都的古建筑将毁于一旦。梁思成与时任北京市长吴晗发生激烈争吵，林徽因更是当面指着吴晗的鼻子怒斥：："你们拆掉的是800年的真古董……有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！"。那时她肺病已重，喉音嘶哑，但其神情与真心令在场者动容。
终于，1955年4月的第一天清晨，林徽因撒手人寰。她写了《你是人间四月天》，自己却在人间四月的第一天远去。按照梁思成夫妇生前约定“后死者为对方设计墓体”的承诺，梁思成亲自为自己的妻子设计了墓体。
最终红卫兵冲进清华园梁思成的家中，翻箱倒柜地开始搜查。最终他们找到了那把林徽因弟弟林恒的遗物—“中正剑”，这是林恒毕业时，学校颁发的佩剑，上面刻着“蒋中正赠”林恒殉国后，这把剑一直被梁思成收藏着。在当时的军人看来，这是无上的荣誉。
但在这帮土匪般的红卫兵看来，便是的证物。他们拿着剑得意地叫到：“蒋介石、蒋介石，我们发现了蒋帮特务的罪证。”很快，从梁思成家中抄出蒋介石亲自赠送宝剑的消息在清华园中不胫而走。梁思成也以“潜伏特务”的罪名被关押起来。
梁思成在长期棍棒和皮带的折磨下，心力交瘁、生命垂危。最后在周恩来的亲自过问下，梁思成才被送进北京医院抢救。最终梁思成在绝望中走到了生命的尽头，他看到了自己生命垂危的同时，也看到了北京城中那些古建筑消失的命运。
