梭罗怎么死的（跋履‖瓦尔登湖与梭罗）

□李木生1845年7月4日，28岁的梭罗入住瓦尔登湖边自己建造的小木屋，开始了他两年零两个月的湖上独居生涯。筑建这个家，他用了4个月的时间，比如那个连接壁炉的烟囱所用的两车石块，就是他一块块从湖边抱来。

一个人，一片湖，一座小木屋，一本书，包含着怎样的人类心灵的秘史？

爱与快乐，当是梭罗与瓦尔登湖共同抚育出的美果。梭罗清楚，忘了本源的人类，只有回归大自然，和谐地成为大自然的有机组成，才会找到失去已久的爱与快乐。从来没有的安静，从来没有的丰富，从来没有的美好，都在瓦尔登湖与他的心上，一一呈现。“我突然感觉到能跟大自然做伴是如此甜蜜如此受惠，就在这滴答滴答的雨声中，我屋子周围的每一个声音和景象都有着无边无际的友爱”，梭罗的快乐溢于言表。这种来自大自然的爱，这种在心的深处苏醒的爱，让梭罗享受到了真正的“健全、宁静、满足”后的快乐，“我的生活本身便是娱乐，而且它永远新奇”梭罗是背离那个他所厌恶的社会，才投进瓦尔登湖怀抱的。他的行动与他酿进《瓦尔登湖》一书中的精神、思想与情感，当然也就是对于那个因物欲膨胀而造成人性严重扭曲与异化的社会的批判与否定。

瓦尔登湖在等待梭罗。其实，早在他5岁的时候，就去过瓦尔登湖。1847年2月，写下《瓦尔登湖》草稿的梭罗离开瓦尔登湖。1854年，经过7年修改的《瓦尔登湖》出版。1862年5月6日，梭罗因晚期肺结核逝世于马萨诸塞州的康科德镇，临终前清楚地说出的两个词是“麋鹿”与“印第安人”——当然是瓦尔登湖的麋鹿与那两年零两个月的生活方式。曾经，我与女儿，去康科德的睡谷公墓去寻找梭罗。那是个飘雨的日子，我们忘了雨，只是在起伏而广阔的墓碑间寻访。可能过于普通，我们到底没有找到，却碰见了爱默生豪华高大的墓与碑。梭罗曾两度默生家的管家，曾那样亲密而后又那样地疏远，但我却记得爱默生在梭罗葬礼上真诚的悼词：“这个国家还不知道，或者仅有极个别人知道，她已失去了一个多么伟大的儿子。”我们不妨这样说：世界的人类得到了一个伟大的儿子：写过《瓦尔登湖》的梭罗。