在杜甫的朋友中，有才华的比比皆是，但能超越他的却没有几个。尤其在写诗方面，杜甫可以说是人类天花板。
杜甫的第一偶像是谪仙李白，第二偶像是人类高适，第三偶像理所当然是岑参了。
杜甫在《渼陂行》一诗中开口就说：“岑参兄弟皆好奇，携我远来游渼陂。”渼陂在鄠县，杜甫此行玩得很好。其实，岑参不仅在生活上喜欢猎奇，诗也写得奇，同时期能和他媲比的，大概就属李白了。但两人毕竟不同，李白是孤傲游侠，浪迹四方。
岑参是久居沙漠的老兵，坚韧刚强。两次边塞之行，不仅刷新了他的视野，也为大唐的边塞诗打开一个独特视角。
少年立志苦中学开元四年，岑参出生于河南仙州。此时，他的父亲岑植正任仙州刺史，一人的俸禄足以让全家过上丰裕生活。但是这绝不会令岑氏子弟感到满足。因为从岑参的曾祖算起，到他的伯父，可是一连出了三个宰相。
岑参毫不夸张地讲，是天生优越的相门之后。所以，他一生渴望建功立业却又郁闷不得志的精神状况就都可以理解了。
岑参十四岁时，父亲病逝。家境每况俱下。两个哥哥外出谋生，剩下三个孩子与母亲一起，返回老家王屋县，那里有祖上留下的几间旧屋和数亩薄地。岑参开始过起为一口肉垂钓半日的艰苦生活。
第二年，母子一行又来到嵩阳的“旧草堂”这里离大哥岑渭做官处比较近，生活上有个照应。岑参在此度过了几年娴静生活。每天的工作就是向当地一些有识之士请教。他也因此结识了一群隐士和学子，精神世界得到丰富。
十年辗转为仕途对酒寂不语，怅然悲送君。
泽国从一官，沧波几千里。
群公满天阙，独去过淮水。
旧家富春渚，尝忆卧江楼。
自闻君欲行，频望南徐州。
穷巷独闭门，寒灯静深屋。
北风吹微雪，抱被肯同宿。
君行到京口，正是桃花时。
舟中饶孤兴，湖上多新诗。
潜虬且深蟠，黄鹄举未晚。
惜君青云器，努力加餐饭。
《送王大昌龄赴江宁》岑参写诗，即使是分别，也并无伤感。虽然首句一开始表现出寂寂不语、心情惆怅的样子，但那是分别固有的模样，并非诗人所要展现的姿态。王昌龄到达京口，正是桃花盛开之时。为你的旅行算好时间，这种情谊在当今除了父母，可能已为数不多了。
整首诗的主旨，是劝王昌龄不要灰心——“有着这么高的才华，更应该多吃两碗饭了。有朝一日，你一定会虬龙出海，黄鹄高飞！”岑参这朋友，心中充满光明和自信，初见便招人喜欢。
岑参献赋不成，又到河北河南诸地漫游。天宝二载回到长安，写下了那篇《感旧赋》。他总结道：“我从东山，献书西周。出入二郡，蹉跎十秋。多遭脱辐，累遇焚舟。雪冻穿屦，尘缁敝裘。嗟世路之其阻，恐岁月之不留。眷城阙以怀归，将欲返云林之旧游……”细细读来，怎一个“苦”字了得？一代才子，难道在盛世，最终也只能被逼得归隐山林吗？
岑参抚剑而歌：“东海之水化为田，北溟之鱼飞上天……叹君门兮何深，顾盛时而向隅。揽蕙草以惆怅，步衡门而踟躕。强学以待，知音不无。思达人之惠顾，庶有望于亨衢。”有人提携，说不定还可以步入官场，实现抱负。否则，只能像陶渊明一样归隐田园了。岑参此语，历数古今才子未达时之态，令人不胜感慨。那么，就只剩下科举这一条路了。
天宝三载，二十九岁的青年诗人岑参在长安参加考试，以第二名的成绩及第。他在这方面的表现，显然是继承了家族秉赋。之后被授予右内率府兵曹参军。是东宫太子府的属官。岑参写诗道：三十始一命，宦情多欲阑。
自怜无旧业，不敢耻微官。
涧水吞樵路，山花醉药栏。
只缘五斗米，辜负一渔竿。
《初授官题高冠草堂》岑参此时的心情有些复杂。从二十岁开始，自己就为了理想而奔波，如今成功进入仕途，可是兴趣快被消磨殆尽了。就像张爱玲说的：“出名要趁早！”有些青年时期的理想，到了老年即便能实现，也没了当初的那份喜悦。相反，它可能会引发对时光流逝、生命蹉跎的感慨。
岑参就是这样。他感叹自己十年人生被浪费了。可是为了生存，还不敢瞧不起这个小官。这种矛盾，在南宋杨万里身上困惑了一生。为了生活，岑参只能辜负那一把钓鱼竿了。
塞上风光胜别城天宝七年，大书法家颜真卿出使陇右。颜真卿是岑参在京城结识的重要朋友之一，素来知道岑参的志向。于是见到高仙芝后极力推荐他。
次年，高仙芝回到长安，向皇帝提交了一份用人名单，当中就有岑参。他被任命为右威卫录事参军，前往安西节度使高仙芝幕府做掌书记。自此，岑参正式踏上了边塞之路。
也许有人不理解，岑参为何放着京官不做而要跑去西域吹风？他的诗中回答是：十日过沙碛，终朝风不休。
马走碎石中，四蹄皆血流。
万里奉王事，一身无所求。
也知塞垣苦，岂为妻子谋。
岑参追求的，是心中的理想抱负，为此他甘愿放弃安逸的日子，抛下妻子和儿女。
这天，刚从驿站出来不远，迎面而来一位使者。岑参询问之下，方知对方是从安西而来，欲返回长安的。他本不是个为儿女私情所困之人，此刻却也颇为感慨。而正是这一感慨，成就了一首千古绝句：故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
《逢入京使》向东望去，家园已经越来越远，即使外表再坚强之人，内心也多少会有牵挂。前些天，我的一位朋友因工作原因调往新疆博乐，此去至少两年，工程结束后方可回来。彼时，他的心境，大概就和岑参一样吧。
马上相逢，仓促之间，不用太多的话，只需你简单地代我向家中报句“平安”就可以了。王昌龄说：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这两位知己好友之间，真可谓心有灵犀。
年末，岑参历经数月时间，终于到达安西，在高仙芝手下工作。这时，他开始了边塞诗创作。
热海亘铁门，火山赫金方。
白草磨天涯，湖沙莽茫茫。
……孟夏边候迟，胡国草木长。
马疾过飞鸟，天穷超夕阳。
……曾到交河城，风土断人肠。
寒驿远如点，边烽互相望。
赤亭多飘风，鼓怒不可当。
有时无人行，沙石乱飘扬。
夜静天萧条，鬼哭夹道傍。
地上多髑髅，皆是古战场。
《武威送刘单判官赴安西行营，便呈高开府》除了尽数边塞之景，岑参还给朋友写了很多送别诗。其中最凸显他志向的，当是他写给李莫的那首。
火山六月应更热，赤亭道口行人绝。
知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月。
脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡。
功名祗向马上取，真是英雄一丈夫。
《送李副使赴碛西官军》此时，因为安西发生战争，岑参和一些同事都待在凉州。不久，高仙芝发来书信，命他回长安报告情况。岑参要回家了，心情却十分惆怅，他不愿在这时候走，他想做一个上场杀敌的勇士。然而世事无常，这年秋天，岑参回到了长安。
二度出塞称诗雄岑参的诗以“奇”为主，他被称为“诗雄”，可能因为雄奇两个字经常一起出现吧。当然，他的诗中自带边塞的雄伟壮阔，读来令人惊心动魄。
回到长安后，岑参结识了前辈诗人高适。又和杜甫、王维等人交游。他们一同登上了慈恩寺塔，留下了不少佳作。杜甫也就在这时，受岑参邀请有了的渼陂之行。两人建立了深厚友情。
两年后，岑参再次踏上边塞之程，到封常清幕府任职。杜甫在重阳节这天思念岑参，给他写诗道：出门复入门，雨脚但如旧。
所向泥活活，思君令人瘦。
……岑生多新诗，性亦嗜醇酎。
采采黄金花，何由满衣袖。
岑参是喜欢菊花，可是等到再写菊花，已经是安史之乱后的“遥怜故园菊，应傍战场开”了。岑参二度回到塞，境界大胜从前，写在了不少经典之作。其中就有为人传颂的《走马川行奉送封大夫出师西征》：君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。
轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。
匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。
将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。
马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。
虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。
岑参的歌行体完全自创，三句一韵，变换频繁，可是却不失美感和音韵。写诗到了这种境界，眼前所见皆可入诗。而且其诗作又具有很高的史学价值，如果没去过边塞，是很难领会他的所见所想的。
封常清在安西打了几场胜仗，军心大振。岑参写了不少歌功颂德诗，而且也说自己“近来能走马，不弱并州儿”安西稳定之后，很多同事回京任职，其中就有武判官、萧治、崔御史，岑参为他们一一写了送别诗。其中《白雪歌送武判官归京》已经家喻户晓。而和它的姊妹篇却罕有人知。
天山雪云常不开，千峰万岭雪崔嵬。
北风夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚。
能兼汉月照银山，复逐胡风过铁关。
交河城边鸟飞绝，轮台路上马蹄滑。
晻霭寒氛万里凝，阑干阴崖千丈冰。
将军狐裘卧不暖，都护宝刀冻欲断。
正是天山雪下时，送君走马归京师。
雪中何以赠君别，惟有青青松树枝。
《天山雪歌送萧治归京》从两首诗比较来看，岑参与武判官似乎就是普通的同事关系。落笔多在天气变化，触动人物内心的情感。而在这首写给萧治的诗中，就直接交待：“路很滑，你需要小心了！”在末尾又感叹：“雪中何以赠君别，惟有青青松树枝。”给武判官赠送的仅有一诗，而萧治呢，不仅赠诗，还要送上一根松树枝。这不仅是气节的象征，也是让他路上做拐杖用啊。不得不说，岑参想的真是周到！
人生难得几诗友安史之乱爆发后，封常清前去抵御叛军，因为战败被玄宗坑杀。岑参在安西虽然又当了一年了官，但时时心忧中原，渴望一展宏图。
至德二年，岑参来到凤翔，在杜甫等人的推荐下担任右补阙。同年十月，长安收复，众人返回长安，开始过上正常生活。于是，便有了那段著名的千古佳话。
这天早晨，百官兴致勃勃地小跑着去上朝，中书舍人贾至为了歌颂盛世回归，首先作诗一首：银烛熏天紫陌长，禁城春色晓苍苍。
千条弱柳垂青琐，百啭流莺满建章。
剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。
共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王。
贾至《早朝大明宫呈两省僚友》绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。
九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。
日色才临仙掌动，欲傍衮龙浮。
朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头。
王维之作气象宏大，尤其是第二联，可以说再也想不出比这更有气势的了。单此一联，贾至之作就变得黯淡无光了。接下来，众人皆推杜甫。老杜作为七律之祖，自然当仁不让地来上一首：五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。
旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。
朝罢携满袖，诗成珠玉在挥毫。
欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。
杜甫《奉和贾至舍人早朝大明宫》杜甫是个低调而有气节的人，不喜欢吹捧，但今早心情高兴，加上谦虚的性格，也难免夸赞一下贾至父子的才学了。能得到诗圣称赞，贾氏一门日后风光无限。
最后，在大家公推一位大师来收尾时，岑参出场了。
鸡鸣紫陌曙光寒，莺啭皇州春色阑。
金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官。
花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干。
独有凤凰池上客，阳春一曲和皆难。
《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》岑参在长安一待七年，做过起居舍人和祠礼部员外郎。后被任命为嘉州刺史，因蜀中叛乱而未能就任。大历元年，岑参前往蜀中杜鸿渐府中做幕僚。同时，朝廷也没有取消他嘉州的任职。次年，他便前往嘉州，过了一段地方官的生活。
岑参终究是死了。他的人生难以适应平凡安逸的生活。一旦脱离边塞，他就变成一只没有翅膀的鸟，没有了精神和力量。只有生在安西，他才可以激情而热烈地翱翔。
