蔡伦,字敬仲,是桂阳郡人。蔡伦进宫成为宦官后,很快就从低等级的小黄门(宦官的一种职称)升迁至黄门侍郎,专门负责宫内宫外的事务传达,王侯如果想进宫拜见皇上,也要经过他的引导,宴会上的座次安排也是蔡伦负责。
当时章帝后宫有一位宋贵人,她的儿子刘庆本是太子,可是窦太后不喜欢她,蔡伦便献计给窦太后,逼迫宋贵人自杀,把太子贬为清河王,随后,窦太后找了个借口,把另一位妃子梁贵人贬为平民,而梁贵人的儿子刘肇则被窦太后立为太子,并且由窦太后亲自抚养。公元88年,汉章帝去世,年仅十岁的刘肇成为汉和帝,由窦太后执掌朝政。蔡伦因对窦太后有功,不久就升任为中常侍,专门料理和帝的衣食起居,还参与朝廷事务的决断。
公元97年,窦太后去世,和帝开始掌权。公元102年,和帝立邓绥为皇后,蔡伦很快便成为邓皇后的心腹。邓皇后喜爱写字画画,蔡伦便向皇帝上书,请求担任尚方令,皇帝答应了。尚方令是专管宫廷手工作坊和器具物件的官员,邓皇后习字绘画的工具都要经过蔡伦的细致检查。
有一次,蔡伦去民间手工作坊视察,看见河边有一位妇女把丝絮铺在薄竹席上,再把竹席进入水中来回晃荡洗涤,洗好之后,竹席上通常会留下一层薄薄的丝絮残渣。蔡伦在这层残渣处于半干半湿的状态时揭了下来,一看竟可以在上面写字,他心里便突然生出一个设想,如果把树皮、布片、麦杆之类的废物浸水,使其充分吸水饱和,然后用木槌打烂,再经过一系列的加工,是不是就能生产出纸张呢?想到这儿,蔡伦急匆匆赶回宫中,连忙命宫廷作坊收集原材料,又是煮又是捶,试验了好多次后,终于造出了纸。随后,蔡伦把制出来的纸,连同制作工艺一同进献给汉和帝,和帝一看非常高兴,命令全国大力开发。因为原料简单,容易寻找,制作工艺也不复杂,这种纸很快就得到了全国百姓的推崇,为了纪念蔡伦的造纸术,人们把他制作出来的纸命名为“蔡侯纸”。
其实早在西汉时期,中国就已经有了纸张的生产,魏晋南北朝时期,纸张的使用范围波及全国,造纸技术也比之前先进了很多,造纸原料也变得多种多样,纸张的名字更是令人眼花缭乱,有竹帘纸、藤纸、鱼卵纸等。
中国人发明的纸张不但在国内畅销,在亚洲其他国家也很受欢迎,他们千方百计想得到中国造纸术的秘密,不过朝廷一直保密不外传。直到唐朝,阿拉伯人俘虏了一批中国造纸工人,造纸术这才传向国外,很快地,阿拉伯国家全都用上了中国造纸术造出来的纸张。随后,造纸术又被阿拉伯人带到了欧洲,取代了欧洲人的羊皮纸和牛皮纸;在希腊、罗马和埃及,由于造纸术的传播,当地的莎草纸也逐渐被取代。
有了蔡伦的造纸术,古代百姓的生活方便了很多,在纸张还没有被发明出来的时候,人们都在竹简上写字,往往写完了一卷竹简,一篇文章都还没写完,而且竹简搬运起来也很麻烦。早期的纸张虽然让人们从笨重的竹简中解放出来,可当时的技术并不先进,制作出来的纸经常会出现渗墨、破裂的情况,直到蔡伦发明了植物纤维纸以后,人们的写作才真正开始便利起来。蔡伦的造纸术和指南针、活字印刷术、 并称为古代四大发明,它们是中华民族引以为傲的宝藏,为世界文化的发展和传播做出了重要贡献。
汉和帝死后,年仅几个月的太子即位,可惜没多久也死了,邓皇后便找来和帝的侄子,清河王刘庆的儿子刘祜做皇帝,这便是汉安帝。朝政暂时由邓太后把持,蔡伦被封为龙亭侯。公元119年,蔡伦升任长乐太仆,文武百官对他十分敬畏。然而好景不长,公元121年,邓太后驾崩,汉安帝执政,因为蔡伦曾和窦太后一起陷害过安帝的祖母宋贵人,还把安帝的父亲从太子贬为清河王,蔡伦知道安帝不会放过自己,索性自杀谢罪。