昆山同样有很多世家大族，如沈万三的沈氏家族，朱大松的朱氏家族，归有光为代表的归氏家族等。归氏家族在历史上最强盛的时期是在唐朝，曾经出现过五子登科的盛况，出现过“祖孙，父子、兄弟”六状元的盛事情。归氏家族到了归有光祖父一代依然旺盛，在昆山势力极大，当时有“县官印不如归家信”的说法。但到了归有光父亲一代，他没有考上功名，只是一个普通的读书人，归氏家族家道开始败落，原来勤奋好学诗书传家的家风开始消失，兄弟之间矛盾增多，家族迅速败落下去，这对归有光产生了深刻的影响。
归有光的一生其实告诉我们几个道理，第一，人不能被挫折打倒，人只有屡败屡战才能迎来生命的转机。第二，笑到最后才是真正的成功，我们要做到做笑到最后的人。人的一生不可能一帆风顺，如果我们把生命的过程拉长来看的话，我们会发现所谓的困难挫折不过是生命的调味品而已。第三，人在不顺的时候要多读书，这样迟早会迎来成功的一刻。
清朝著名的大臣林则徐，对归有光十分崇敬。他在做江苏巡抚的时候曾经来到昆山，也到了嘉定安亭的震川书院拜祭了归有光，并留下了一幅著名的对联，概括了归有光的一生，赞颂了归有光对历史的贡献。
儒术岂虚谈？水利书成，功在三江宜血食经师偏晚达，专家论定，狂如七子也心降林则徐的这副对联非常精炼地概括了归有光的一生，并且给予归有光以极高的历史评价。
归有光字熙甫，又字开甫。凡是一个人的字或名叫“甫”的，要么是从小颜值很高，要么就是父母对孩子的颜值比较自信，比如杜甫的字叫子美，就是说是长得好看的帅哥。归有光字熙甫，也是长得好看的孩子，据说归有光长得风神俊秀，性格沉静，从小性格沉稳好读书。还传说在归有光出生的时候，归家的院子里出现了彩虹，所以他的名字叫归有光。
归有光5岁读书，7岁从周寅之学习，8岁母亲去世，14岁参加童子试一举成名。中国的科举考试分成几级，第一级是童生式，要考取童生资格，这叫县试，然后是府试，就是去苏州去考，考上了就是秀才，然后再去南京考这叫做乡试，只有考上举人才有资格考进士，这就是会试，会试考上了之后接着去参加由皇帝亲自主持的考试叫做殿试，考上的人都叫进士。
归友光是23岁娶了妻子，28岁妻子去世，一直到35岁的时候，以省试第2名的成绩中举，然后就一直考不上，他只好一边读书一边教书一边准备考试。
人到中年的归有光，迎来了他人生当中最悲情的时刻。他相继丧妻丧子丧女，考试也很不顺利，一直到60岁才考上了进士，还是第三等。被放到了长兴做县令，后来得罪了当地的豪强，被明升暗降去了顺德做通判主管马政，因此我们可以开玩笑的说，归有光与孙悟空一样都做过弼马温。到了晚年归有光去做了南京南京太仆寺丞，66岁去世。
归有光的人生告诉我们，所谓的挫折磨难不过是我们人生的垫脚石而已，无论什么时候我们都不能灰心放弃。人生需要跳起来的精神，因为你不努力跳起来，你不知道你人生的高线在哪里，你不知道你的远方到底有多远，不知道你到底可以走走的有多远。
悲情归有光之一就是母亲的去世，在他悼念母亲的名作《先妣事略》中，他深情回忆起母亲的点点滴滴，虽然细节不多，因为他那时才8岁，很多事情都记不起来了。
先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六年来归。逾年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殇一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。
正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。
孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。
期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。
世乃有无母之人，天乎？痛哉！
孺人，明朝一般指的是七品官以上的配偶和母亲，后来泛指妻子和母亲。母亲一生生了很多孩子，为多子所困，为了避孕，母亲喝下偏方，导致不能说话，后来很快就去世了。母亲是一个非常严厉的人，夜里还要督促归有光背书，母亲去世以后，归月光沉痛的发出了“世乃有无母之人天乎痛哉”的呼喊，可见他对母亲的依恋和怀念。
中年丧妻，这是归有光的悲情之二，第一任妻子，其实是他的师妹，是老师的侄女。当时魏氏家族很厉害，但归氏家族已经败落，很穷了。但妻子嫁过来之后非常的贤惠，不嫌贫穷不慕富贵，全力支持归有光学习考试和写作，是一个典型的贤内助。并且勉励归有光说，他说我看你好像并不是我们世上的人，一个大丈夫应该自强自立，不要被眼前的这些贫穷与不顺所困惑，暂时的贫穷与不顺，这些又算得了什么呢？这给归有光很大的鼓励。归有光的妻子非常欣赏非常爱归有光，经常回娘家和姐妹们谈起他的项脊轩，她说她和归有光在书房里经常会一起读书写字。
在这里我想起宋朝两个词人的夫妻生活。一个是北宋著名词人晏几道，他的妻子是一个泼妇，是一个庸俗的市井小人，晏几道家道败落，他的妻子就很看不起他，晏几道经常买书，他妻子就经常给扔出去。晏几道搬家总要搬书，他妻子就讽刺说，如同乞丐搬碗，可见这是一个很毒舌很庸俗的女人。而另外一对就完全不同了，他们是李清照与赵明诚，李清照与赵明诚互相欣赏互相扶持，纳兰容若曾经有一句词描写他们的之间的幸福生活，“赌书消得泼茶香”，李清照与赵明诚打赌，一个人提起一个典故，另外一个人就要说出这个典故出自哪本书哪几哪一页，赢得人先喝茶。但因为李清照太开心太调皮经常要把茶洒在身上，所以说这叫做赌书消得泼茶香，这是多么好的生活啊。
在归有光考试屡次失败，灰头土脸地回到家中时，妻子并没有抱怨，也没有谩骂，而且是用非常诗意的语言劝慰归有光。
《世美堂后记》：“时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：得无有所恨耶？”曰：“方共采药鹿门，何恨也？”妻子说考不上没有关系，我们可以去上山采药，过田园隐居的诗意生活。
归有光的悲剧还在于中年丧子上，他先后夭折了三个孩子。
小女如兰。她聪明可爱，刚满周岁就会叫爸爸。归有光说，“天果知其如是，而生之奚为也？”心情极为沉痛。
小女二二。归有光在山中读书，“二二不见余，辄常常呼余”，当归有光回到家中又要出门时，“二二尚跃入余怀中”归有光说，“呜呼!予自乙未以来，多在外，吾女生而既不知，而死又不及见，可哀也已!”长子曾羽孙，“丰神秀异”、“其性仁孝”、“慈爱于人”，“天之毒于余，何其痛耶”！
我们可以看到归有光的悲伤，直抒胸臆感人至深让人不忍下泪。
一身悲情的归有光的悲情之四，归有光的科举考试和仕途极其不顺，他7岁入学10岁就有名作，可谓是少年天才。20岁以第1名考上秀才，但接下来却十分不顺，他用了15年考上了举人，又用了24年才考上进士，60岁才做县官，做了县官之后受到排挤，去做了顺德通判，最后做了南京的太仆寺丞，66岁就去世了，其实归有光本可以走捷径，但他保持了知识分子的独立人格，始终很清高，不愿去求别人，不愿去做潜规则的事情，他像陶渊明一样“不为五斗米折腰”，也同李白一样“安能摧眉折腰事权贵，使我不能开心颜”他有一个很欣赏他的老师伯乐叫张治，但他也没有去走门路，还有一个势力很大的太监，因为这个太监的侄子想拜他为师，但归有光就是不屑去跑门路，他与王世贞是同乡，但他不去拍王世贞的马屁，而是激烈批评王世贞。
归有光最终靠努力成就了自己，他考了很多年，是名副其实的考霸，但在挫折面前他从来不抛弃不放弃，以百折不挠的勇气愈挫愈勇，顺着他梦想的道路一直义无反顾的走下去。归有光的一生就像是苏东坡所说的，“古之成大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志”，也正像孟子所说的那样，“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨筋骨，饿其体肤，增益其不能”所以，挫折是最好的大学。
忧国忧民的归有光。先说他的项脊生的号，这一方面是说他先祖居住的地方，有追宗怀远之意，另一方面我们也可以联想到，项脊就是脊梁，象征着人的独立自主的骨气，所以说项脊其实也代表了人的一种精神。
归有光是一个忧国忧民的人，他关心家乡的水利建设，他亲自参与了昆山的抗倭战争，他还是一个为民的好官，他为民女鸣冤叫屈，终于让他鸣冤昭雪，并弘扬了社会正义。
归有光深受司马迁的影响，特别是司马迁那种百折不挠的人生精神，能够忍受常人不能忍受的苦难的意志，完成了伟大的著作《史记》，被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之离离骚”
因为父亲的缘故，归有光非常崇尚陶渊明，他将自己的书斋命名为陶庵。
说他讲的都是一些家常的话，但是非常的耐读。桐城派的宗师姚鼐《与陈硕士尺牍》云：“归震川能于不要紧之题，说不要紧之语，却自风流疏淡，此乃是于太史公深有会处。
归有光的名作《项脊轩志》，以“百年老屋”项脊轩的几经兴废，穿插了对祖母、母亲、妻子的回忆，所回忆者人各一事，均属家庭琐事，但极富有人情味。
《项脊轩志》：余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：”吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
这是用细节描写祖母，怜惜他读书很辛苦，但对他又充满了期待。
除了情感真挚以外，归有光特别擅长用电影一般的细节描写，感人肺腑。
《寒花葬志》婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬墟丘。事我而不卒，命也夫！婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。
一日天寒，火煮荸荠熟，婢削之盈瓯。予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指余以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！
这是用极为深情的语言和细节，描写了自己妻子的一个丫鬟，少年时代的可爱。与她的早逝做对比，心情极为沉痛。
归有光在叙述的时候，基本上用的是平淡如水的语言，但在抒情的时候，又直抒胸臆饱含深情。
女儿二二夭折，归有光说：呜呼！予自乙未以来，多在外，吾女生既不知，而死有不及见，可哀也已！
女儿如兰夭折，归有光说：呜呼！母微，而生之又艰，予以其有母也，弗甚加抚，临死，乃一抱焉，天果知其如是，而生之奚为也？
长子去世，归有光说：天之毒于余，何其痛耶！
母亲去世，归有光说：世乃有无母之人，天乎痛哉！
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。
其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
这个结尾其实有两个好处。第一他是运用了典故。这个典故是“树犹如此,人何以堪”出自《世说新语》。东晋大司马桓温说，以柳自比而发出的感叹。意思是树都这样(长这么大了)，人就更不用说了。用于感叹岁月无情，催人衰老，表达了自然规律让人无奈、感伤。第二，这是典型的用乐景写哀。古人说，用乐景写哀，一倍增其哀乐也。看着这亭亭如盖的树，想到妻子早已经不在人世，睹物思人，让人有物是人非事事休的悲伤。
这就是归有光，在他的身上，集中了中国知识分子的美好品质，有担当有责任家国一体的情怀，坚忍不拔屡败屡战的人生态度，不畏强权为民的伟大精神，有所为与有所不为的底线操守。
