闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学,在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言:抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子"，而上髭浓黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。在西南联大的教师里，闻先生的色调很特别。
这样一位先生的样子，其实有诸多难点。闻一多是诗人特征很强的人。他的诗好，画亦好，对人的心灵有敏感的悟性。他的书，是没有被污染的存在，萦绕着诗与神异之色，还有历史的旧影。他被历史长长的影子罩着，却又时时有着冲出旧影的激情。那些晦明不已的存在，在课堂上都有所体现，滋润着青年。汪曾祺很喜欢闻先生，大概是为那种洒脱的风格所吸引吧。
西南联大名师多多，但有些人汪曾祺就不敢接近，原因是他们过于刻板或严厉。比如对朱自清，他就有些疏远，朱氏的严格令青年人有点畏惧。闻先生则很随意，也多趣，上课时激情四射，板书里有画，有诗，对学生而言是一种享受。汪曾祺回忆道:我在读西南联大时，闻先生先后开过三门课:楚辞、唐诗、古代神话。
楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗，我们能抽烟的也点着了烟(闻先生的课可以抽烟的),闻先生打开笔记,开讲:“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷，字体略长，一笔不苟。他写字有一特点，是爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来，秃笔写篆楷蝇头小字,真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚辞，真读懂的只有两句“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下"。也许还可加上几句:“成礼兮会鼓，传葩兮代舞，春兰兮秋菊，长毋绝兮终古。”我颇具歪才，善能胡诌，闻先生很欣赏我。我曾替一个比我低一班的同学代笔写了一篇关于李贺的读书报告，——西南联大一般课程都不考试，只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分。闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说:“你的报告写得很好,比汪曾祺写的还好!”其实我写李贺，只写了一点:别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准:不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。
自由环境里的互动，我们今人已难以感受，那是联大历史上不灭的一页。闻一多式的教学方式，在今天未必能被校方认可，所谓野狐禅者正是。在青年学生看来，却恰恰是他有趣的地方。一是有感情，能从枯燥里得到赏心悦目的刺激，把沉睡的思想激活了;二是益智，由趣味这条路，把人引入新奇的世界，精神是飞扬的。
青年初入学校，接受大学教育，固然有程式化的一面，但最终还是精神的自然游走，知道思想的亮点在哪里，美丽的闪光何在，能进入那个有趣的创造过程。
像朱自清这样懂诗、为诗的人，学术著述则有些平淡，都属于这样的问题。青年人那时候未必会认识到这一点，有几个诗人气质很强的人做老师，大家很是兴奋。汪曾祺后来对联大独说佳处，鲜提遗憾，大约是过度爱怜自己的母校的缘故。
闻一多在西南联大是个受人尊敬的人，宗璞在《东藏记》里就以他为原型，写了那些丰富的年月。不管是儒者流，还是现代派的追随者，都不排斥闻一多。近读何兆武《上学记》，其中有关于闻一多的片段，与汪曾祺的描述庶几近之。何先生不仅写了唯美主义的闻一多，也写了反传统的闻一多:
