史铁生2001年3月，奥运会田径冠军卡尔刘易斯，在结束北京的行程之后，便迫不及待地来到中国大饭店，来会见一个特殊的粉丝——作家史铁生。
这次会面并非一个正式的会晤，甚至时间都是急匆匆定下的。尽管见到刘易斯是史铁生期待已久的，但事实上，此时的他已经不适合再出席这样的场合。
幼年时的史铁生和父母3年前，双腿瘫痪的他被查出来患有尿毒症，依靠每隔一日的透析维持生命。
如今的情况看来，这次见面多少有些时间上的遗憾。尽管巨大的病痛削减着他的情绪，但是会面结束之后，他疲惫的面容之下的兴奋显而易见，他将刘易斯送他的鞋郑重地摆在书橱里，哪怕这双鞋他永远没有机会穿。
史铁生和知青们但史铁生的遗憾何止于此？他的一生都充满了波折与坎坷。病痛一次次如山倒般压在史铁生身上，每一次都摧毁着他拼命攒下来的希望。
他在21岁的时候，双腿彻底丧失了行动的能力，此后38年的时间里，一直在和病魔顽强地赛跑，用不断流逝的生命来思考生命的本身。这也是世人评价他“虽未参加体育运动，却极具体育精神”的原因。
时间追溯到史铁生尚能行走时候，小时候的史铁生活泼好动，喜欢田径、足球和思考，是班级的一个尖子生。
下乡插队前，史铁生和同学们当时的史铁生感觉自己满腔的才华被埋没，愤懑并夹杂着一丝懊恼，他当着很多人的面大声质问老师：“难道你要把今日之课堂变成昔日秀才之朝吗？”史铁生虽然是少年时期的意气，但是我们也可以从中窥探到史铁生原来恃才放旷的性格。
德智体全面发展的史铁生也曾梦想做一名田径运动员，但是先天性的腰椎裂柱病让他不得不远离高强度的运动，把体育作为爱好，后来，命运连这点爱好也一并剥了去，就像他自己写的那样“我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”
1969年，18岁的史铁生响应上山下乡的号召，意气风发地随同学一起来到关家庄插队。
1984年，史铁生在清平湾即便做了心理准备，但是村庄的困苦还是令一众人瞠目结舌。他们来的时间正值寒冬，住的地方没有柴，同一个屋子的五个小伙子凑在冷炕上，把大衣蒙住脑袋，依靠自己呼出的哈气取暖。
在这样艰苦的环境里熬过一冬，加上吃不饱饭的高强度工作让史铁生在插秧的时候伤了脊髓，进而引起腰腿病发，不得不返京治病。
等再回到延安的那个村庄时，已经是夏天了。体恤史铁生的身体状况，队里安排他担任饲养员的工作，主要是放牛和喂牛。但令人想不到的是，这个安排最终导致命运将史铁生牢牢地按在轮椅上。
史铁生在地坛公园热爱生活的史铁生对待一切安排从来都是细致又认真。他按照要求将泡软的黑豆细细地洒在喂牛的草料里面，趁天亮之前在四处透风的牛棚里铺放均匀。
如此精心照料的结果，是他喂养的牛比别人的都壮，时间一长，史铁生也慢慢爱上这项工作。
一次放牛的时候，赶上了瓢泼大雨，负责任的史铁生为了赶牛，在外淋了很久的雨，回来便高烧不退。
致命的是，这次发烧引出了他腰椎裂柱病的发作。烧退之后，他的双腿日渐僵硬，后来连下床都变得困难。
史铁生在家中等到他病退回到北京治疗的时候，一切都已经来不及了。大夫的救治保住了他的一条命，但是没能让他再站起来。
那个时候，史铁生脑子里面只有一个念头：“要么好，要么死”后来，全凭亲人和朋友的劝慰，他才在黑暗中摸索出来一条生路。
1973年，21岁的史铁生摇着轮椅出了院。那个时候的他也许还在为永远失去的田径梦想而发愁，却还并不知道，他的至暗时刻尚未来到。
双腿残疾带来的麻烦，远远不止梦想破灭那样简单，母亲为他四处求医问药，刺激着史铁生无能力为的心，母亲对众人刻意讨好地逢迎，让骄傲的他无地自容。
史铁生和妻子陈希米在身体和精神的双重折磨之下，史铁生的情绪开始变得暴躁，不时会大哭、摔东西、冷言冷语来排解心中的不甘。
而每到这个时候，母亲便都会一言不发，默默地等儿子的情绪过去。4年的时间里，未曾对史铁生抱怨过一句。
直到一个平凡的下午，史铁生偶然进入了家附近的地坛公园，才终于在这个和他命运一样荒芜冷落的园子里，找到片刻安宁。
地坛很安静，没有好奇的议论和令人窒息的关心，地坛也很大，大到可以包容一切完美和不完美的东西。
史铁生和陈希米史铁生仿佛找到了一处归宿。在没有工作的那几年，他常常在地坛一坐就是一天，思考残缺与健全，思考生命和死亡。
空旷的地坛常常只听得见鸟虫声，这让史铁生感觉自己好像走出了很远，直到走进大自然的怀抱里。
终于，那些脚无法带他到达的地方，思考带他到达了，在地坛里的那些日子，他超脱了残疾本身，实现了可以走路的人也达不到的自由。
思考令史铁生着迷，但是也令担忧儿子的母亲更加焦虑。她始终不能笃定，曾经自寻短见的史铁生会不会在地坛里重蹈覆辙。
史铁生手稿一方面为儿子的安全担忧，另一方面也不忍心让史铁生一直圈在屋子里，考虑良久，她还是选择每日将史铁生推到院外，目送儿子摇着轮椅渐渐远去的背影。
得益于草木间的灵感，史铁生开始尝试将思考的东西用笔写下来。从事写作这件事让史铁生的人生从此得到了升华，也同时给了他母亲很大的希望。母亲如过去寻医问药一样执着，冒雨为儿子去图书馆借书。
1979年，史铁生第一部小说《爱情的命运》发表，不幸的是，母亲已经离开2年了。
1987年，史铁生旧照他无时无刻不在懊悔，母亲在时，他每天与命运巨大的不公所纠缠，无暇顾及这个为自己日夜操劳的人。
直到后来，自己的生活终于迎来了点起色，为他推轮椅的，却已经换了人。
幸好在这个立体的世界，每一处悲苦的背面势必会有甜亮。操劳一生的母亲没有见到史铁生走向光辉的样子，但是那篇发表的作品却被远在西安读书的陈希米看到。
同样身患残疾的她，感叹于史铁生能够写出“懂得了有限的系数无论多大，在无限面前也等于零”这样的话来，从此开始了与史铁生长达10年的通信。
史铁生和陈希米在陕西轩辕广场和小说中小秀儿和大海最终走向分崩离析不同，《爱情的命运》真的为史铁生带来了爱情。在和陈希米互通书信的过程中，二人对彼此的了解更加深入，灵魂也愈加契合。
也就是这十年间，逐渐参透“人生奥义”的史铁生再一次面临着生命的捶打：瘫痪致使他的肾功能开始出现问题。
从此，生活的不便并不像开始一般无法行走这样简单了，他的代谢严重紊乱，需要依靠药物维持。
1989年，史铁生因病情恶化住院治疗，得到消息的陈希米不远万里地来到他的身边。
史铁生和邓小平之子邓朴芳病床上的史铁生，看见陈希米笑容可掬，忍不住说道“你正是我想象中的样子”，从此，陈希米便没有再离开过一步。同年，二人完婚。
这个爱笑的女孩儿，给史铁生的地坛中带来了一抹亮色，从此，他的生活便不再单一地思考残疾和生命。
人们才知道，他也可以写出“你这顺水飘来的孩子，你这随风传来的欢喜”这样充满柔情的诗。就连朋友们都不禁感叹，陈希米就像史铁生的腿，有了她，他便不再残缺。
史铁生、陈希米、陈村接下来的那些年，陈希米一路陪伴着史铁生获奖，也看着他逐渐被病魔所吞噬。
47岁的史铁生被查出来罹患尿毒症，从此开始了隔日一次的透析治疗。此时的史铁生早已习惯了病魔的反复无常，硬是凭借顽强的意志，如此坚持了12年。这个数字远远超出了大夫的判断。
尽管一生磨难，但史铁生依旧热爱这个世界。他选择了遗体捐献，想要尽自己所能地为他人延长生命的路。
2006年，史铁生在家中2010年12月31日凌晨，脑溢血发作的史铁生已经失去了意识，但是仍然凭借最后一口气力等待器官捐献手术的执行。
如今，史铁生已经走了11个年头，接受他肝脏的人是否还健在我们也不得而知。但他用生命叩问生命，得出来的那些哲思，却仍可以拯救一代又一代人的痛苦迷惘。
