2004年11月9日，张纯如驾车离家，只留下一份遗书。
等人们发现她的时候，她在车中，已经逝世。
半年前，她还在美国来回穿行4次，参加了35场签售活动，正是事业上升期。旅行归家后，她却变得越来越恐惧。没有人知道发生了什么，直到她开枪自杀，时年36岁。
“因为我太软弱，无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月……”她死时，周围应是安静的。深夜的轿车、荒僻的马路、无人听见的枪声……这不是人们熟悉的张纯如。
“首先，请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人也能让世界发生巨大的变化。”1998年6月，张纯如受邀回母校进行公开演讲，并鼓励学弟学妹们，永远不要放弃梦想或信念。
不承想，她会放弃自己的生命。则来自67年前的南京。
南京大屠杀从未远去忘记大屠杀，就是二次屠杀。
这句话，来自诺贝尔和平奖得主埃利·威赛尔，也是张纯如著书的原因。在1997年《南京大屠杀》出版之前，这场“二次屠杀”已经持续了60年。
身为向西方社会揭露南京大屠杀真相的第一人，“张纯如”的出现，是偶然，也是必然。
1968年出生于美国的张纯如，与南京大屠杀本没有任何关系。
但她的祖辈是抗日战争亲历者。在南京沦陷前夕，祖父身为国军将领，在上海组织抵御，断联三个月；外祖父母为逃离故土，几乎失散。
关于战争的记忆，一代传了一代。
和当时很多华人家庭一样，张纯如的父母反复向孩子讲述，自己的父母是如何经历了这场战争，其中就包括南京大屠杀。
反复强调的民族记忆，成为张纯如的儿时阴影。而战争亲历者的阴影，却基于遗忘：在遭受极其残虐的暴行后，他们连死亡、痛苦和屈辱，都没有声音。在亚洲以外的世界，绝大多数人甚至不曾听说过“南京大屠杀”这件事。
即使在美国多年最畅销的单卷本“二战”图片史书中，也只字未提。
“成千上万的生命，由于他人一时的恶念闪现而陨落。第二天，他们的死亡就变得毫无意义。”一场大屠杀，不该是这样安静的。那么，历史的真实到底是什么？
可以说，是一切的天时地利人和，成就了张纯如。在西方社会长期忽视和遗忘下，日益强大的中国，足以重启那被日本刻意掩盖的历史。为此奔走多年的华人们，也不遗余力地支持着张纯如。
日本右翼对她展开猛烈的抨击。面对日本始终宣称“南京大屠杀不存在”，张纯如在美国的电视直播中，与当时的日本驻美大使齐藤邦彦公开对质。
“你听到了他的道歉吗？”主持人问。
“我没有听到‘道歉’的字眼。”张纯如回答。
时至今日，85年后的我们，依旧没听到来自日本的正式道歉。
60多年前的，如何？
关于张纯如的真实死因，众说纷纭。
张纯如的丈夫布雷特?道格拉斯写道，长久以来，对日本右翼极端分子的恐惧和忧虑，以及高强度工作，导致了张纯如的精神崩溃。
而高强度的工作，却与张纯如自身的特征有关：聪明、坚韧、勇敢、优秀，且很“舍得自己”
张纯如提醒自己，应当为保存历史而写作。但幸存者日渐衰老，一旦他们死去，一个人的故事，就此失传。
她尽可能地记录、倾听。从旁人的视角，她是想把自己融入到历史事件中去，似乎自己就是历史事件中的人，用切身感受、体会，写出这本书。
南京大屠杀幸存者李秀英在与3名日本兵英勇搏斗，被连刺37刀后，奇迹般地活了下来“如果我出生在那个年代、那个地方、那个时间，我也就是其中的一具尸体了，一具无名的尸体。”她说。
她似乎真的成为了旧时代的幸存者，害怕没有人记住，甚至连伤害她的人都说，不曾发生过这样的事，“该如何的恐怖？”只是，触碰历史的人，总不免被刺痛。失眠多梦、体重减轻、头发掉落、痉挛性地颤抖……其实她也不是什么大无畏的英雄，只是她停不下来——当年的痛苦更甚于今日。
1995年夏，南京之行，她随身携带的相机，记录了十余名幸存者的面容，他们身上大多有伤疤，有人落下终身的残疾，有人叙述往事时，痛苦到难忍落泪。
然而能活下来，已是幸运。砍头、肢解、活埋、奸杀、凌辱……取乐的刽子手们，把死者的尸体和因痛苦发出的惨烈哀嚎，都给焚烧、掩埋了。
时隔30年、50年、80年……当年的幸存者，一遍遍讲述亲身经历，一次次置身历史屠场。有幸存者，听闻中日恢复交往的消息，直接晕倒。历史和现实，都有百般无奈，但有些事情，再痛苦，也不敢忘。
如今，有的读者读《南京大屠杀》，翻开几页，不忍卒读。其实，任何试图通过张纯如的眼睛，回望那段历史的人，都是在重温当年的残酷和痛苦。
正如葬礼上，作家詹姆斯·布拉德利，对张纯如2岁的儿子克里斯托弗说：“在你追寻你母亲的故事的过程中，你会发现，在她的眼前，浮现着成百上千——不，应该是成千上万——饱受折磨的死者和惨叫着的幸存者。”今天谈张纯如，意义何在？
谈张纯如，是因为她让世界更直接地听到了，南京大屠杀中，那些死去的、痛苦地幸存的人们，被捂住的哭声。
也是因为，从她的身上，我们看到了记住历史的另一种方式：知道，但不止于知道。
1993年的张纯如，知道南京大屠杀。那是母亲口中，祖父、外祖父亲历的民族浩劫，是日本对中国人民的一场屠杀，是死亡、是痛苦。
但当她走进这段历史，通过不同人的眼睛，她看见了一个罗生门式的南京大屠杀：在军国主义洗脑下逐渐丧失人性的日本士兵、受尽屈辱和磨难的中国老百姓、冒险庇护难民的欧美人士。
她认真了、用心了，把自己卷进去了，看到了这段历史有多复杂，也更“知道”，这场浩劫，是中国人民的死亡和痛苦，也是无数爱好和平的人的挣扎和抗争。
知道与“知道”之间，是一道天堑。
真正的“知道”，不应只是看到关键词，条件反射式地激愤，而是在足够的认知和思考后，在认清了历史的复杂性后，真正明白目标所在。
毕竟，情绪是经不起消耗的。脱离了认知和思考，一时的民族激愤，离开了特定的纪念日，往往难以维系。
我们反对历史虚无主义。但如果不去认真钻研历史，简单地把“南京大屠杀”当做符号和一种宏大叙事，也是一种变相的冷漠、是更隐晦的虚无主义。
对于广大青年来说，我们未必能像张纯如一样舍身史海，但我们可以更认真、更用心、更严肃地去了解这段历史。在国家公祭日这天，花时间读一本书、不带倍速地看完纪录片，去感受当初的绝望，和斗争的伟大。
少一点浮躁，多一点用心，面对历史，让热血静静地沸腾。
今天是第九个南京大屠杀死难者国家公祭日。
在祭奠亡灵之时，我辈更当牢记历史、勿忘国耻！
设计：锦柏_柏白
