年近知命，牵着一匹瘦马，戴了一个破了洞的头盔，拿着一柄生了锈的长矛，孤独的骑士开始出发，征服世界。
可以想象，这是最不现实的场景，于是这个孤独的骑士成为人们口中疯癫的老人，精神出了问题的傻老头。
但他就是堂吉诃德，一个被骑士小说荼毒耽于幻想、行动盲目的老人，一个经历过嘲讽、批判再到歌颂的复杂人物。
但历经时间，事与愿违，小说塑造的主人公堂吉诃德散发出光彩照人的魅力。
尽管他想入非非、疯疯癫癫，依旧让人在其身上找到感动点和认同点。
骑士精神，又称“骑士道”，最早盛行时间是西欧中世纪，其表现与我国春秋战国时期的武士精神和日本的“武士道”有共同点，都是把自身的荣耀看得比生命还重，服务于利益集团。
但在精神上，我国春秋时期的“士”更加讲究“仁义礼智信”、“士可杀不可辱”，比后来流行的武侠小说中的侠客精神有更高的道德追求和行为规范。
日本的“武士道”强调的则是“绝对的忠诚”、“绝对的坚韧”，简而言之就是可以毫不顾忌地死，典型行为就是切腹自尽，因为他们把耻辱看做是比死更难以接受的东西。
而西欧骑士精神的表现有八大美德：“谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、诚实、公正、灵魂”，其中主要表现就是谦卑，这与骑士发展有关。
其实西欧骑士阶层的发展与我国春秋战国时期的“士农工商”中的“士”的发展很像，他们都是在冷兵器时代是封建贵族维护统治最好的制度产物，是一个独特的群体，独立的社会阶层。
西欧中世纪不少骑士还都是贵族子弟，去战场上征战，因功封爵，是所有骑士的向往，就连没有继承权的贵族子弟也不例外。
可以说，骑士精神诞生之初，是积极向上的，它以个人优越感为基础，沉淀着西欧远古民族尚武的成分，最重要的行为准则就是“忠君、护教、行侠”，除此之外，还有讲究风度、尊重妇女、崇尚理想等等。
但随着时代的发展，原始骑士精神中积极向上的成分逐渐被侵蚀，尤其是以骑士小说为代表的骑士精神，表现出庸俗化、腐朽化倾向。
在塞万提斯生活的时期，骑士小说盛行，但大多都是粗制滥造、荒谬愚昧的。
这个时候骑士精神中的个人主义被放大，那些荣誉和怜悯等精神被弃之脑后，如别林科夫所说“骑士小说表现出对个人人格的爱护和尊重，为压迫者和被压迫者牺牲全部力量甚至自己生命的勇敢精神，把女子作为爱和美在尘世的代表。”实际上塞万提斯是温和的批判者，他所谓的“消灭”并不是全盘否定骑士小说的所有，从后来堂吉诃德能被后人喜欢就可以看出，堂吉诃德并非是一个如阿Q一样被全盘否定的人物。
但堂吉诃德实在是荒谬。
据说他原名大概是吉哈达，是个乡间落没小地主，最大的特点就是沉迷骑士小说，被骑士小说里的离奇情节、虚幻故事迷得神魂颠倒，一年到头就埋头看骑士小说，把家庭、工作都弃之不顾。
终于有一天，他完全丧失理智，决定像小说里的游侠骑士一样出发，猎奇冒险，漫游世界。
为了做最地道的骑士，他自称堂吉诃德·台·拉·曼却，将自己家乡的地名附加在姓上，将家里的瘦马取名为“驽骍难得”，这还不够，他又物色了村子里最好看的姑娘，当做自己的意中人，取名为“杜尔西内娅·台尔·托波索”，将其认作公主贵人。
一切准备就绪后，一厢情愿的堂吉诃德开始了他第一次离乡出行。
之后的故事也很离谱，堂吉诃德第一次单枪匹马而行，看见一个富农在拷打被绑在树上的放羊孩子，他命令富农给牧童松绑，并如数付给牧童工钱，富农被吓得一一照办。
但他走以后，富农重新把牧童绑在树上，狠狠抽打一顿。
后来，堂吉诃德又遇到一对商人，想让商人承认自己的意中人是天下最美的女人，结果被打得满身是伤，爬不起来，被过路的邻居横放在驴背上送回家。
之后不死心的堂吉诃德又说服老实的邻居桑丘·潘沙做随从一起冒险，把旋转的风车当作巨人，把羊群当作军队，闹出不少哭笑不得的笑话。
这样看来，塞万提斯的确在评判骑士小说，他批判的对象也很明显。
从堂吉诃德经历来看，塞万提斯批判的是骑士小说中骑士的受封仪式、典雅虚荣的爱情和魔化的剧情。
在以往的骑士小说里，骑士受封仪式是非常浓重庄严的，骑士需要斋戒、沐浴、忏悔，宣誓，穿戴盔甲，装踢马刺，由高贵的领主主持仪式，由高贵的小姐为骑士挂剑。
而堂吉诃德的受封仪式是非常潦草的，由路边乡村客店的老板拿着账本当《圣经》，由店里的挂剑，嘲讽意味十足，更不要说堂吉诃德出发的一系列准备，都失去了骑士最初的精神追求。
还有堂吉诃德认定的骑士爱情，为了美丽的意中人征战，而实际上他选定的意中人只是个其貌不扬的村姑，村姑也根本不知道堂吉诃德的“爱慕”，其实就连堂吉诃德自己，也是不了解村姑的，这哪里是两情相悦的爱情？分明是胡闹。
实际上西欧骑士精神确实与女人有关系，据说骑士精神最早就源于女人的吊袜带。
1934年，英王爱德华三世为庆祝战争胜利举办宴会，宴会上，伯爵夫人的蓝色吊袜带突然掉落，是非常不雅的行为，但是爱德华三世却捡起吊袜带，系在自己腿上，并说：“谁以为邪恶谁就可耻。”此举赢得众人称赞，也顾不上嘲讽伯爵夫人失礼。
后来爱德华三世组建骑士部队，每位骑士的腿上都要用女人的裤袜吊带打绑腿，骑士与女人的关系就此确定。
通过认同理想女人，使崇拜者高贵，并强调殷勤，忠诚不渝，正义慷慨，是骑士精神最早的起源之一，但是后来选定意中人就变成骑士行为“事出有因”的“因”了。
堂吉诃德便是深信他读过的荒唐故事千真万确，才一路疯疯癫癫地冒险，几次险些付出生命，到最后同村的加尔拉斯果学士假扮白月骑士将堂吉诃德打败，堂吉诃德才郁郁返乡，一病不起。
病重垂危之际，堂吉诃德才幡然醒悟自己从前的种种行为之荒唐，痛心疾首之下，他立下三条遗嘱。
其中一条便是将遗产留给外甥女，如果外甥女要结婚，只能嫁给从未读过骑士小说的人，否则就得放弃全部遗产。
我心知这是塞万提斯在贯彻他创作的最初目的:讥讽旧式骑士，但却没由得生出几分伤感。
堂吉诃德在自己生命的最后时刻否定了自己毕生最坚定的信念，重新变回了善人小地主吉哈达。
他的结局无疑是个理想主义的悲剧，从踌躇满志到自我怀疑，最后又在浑浑噩噩中幡然醒悟，他的死，展现了一个完全理想主义的自我毁灭过程。
但要说完全是骑士小说里的荒诞导致了堂吉诃德的悲剧，肯定是不对的，堂吉诃德就像一个幻想自己是孙悟空的小孩子，总想挥舞着棒子，惩奸除恶，消灭妖魔鬼怪。
让人捧腹大笑的同时，也笑出了眼泪。
理想主义者仰望一辈子天空，也一直知道那是虚无孤独和至苦至难的，在信仰里执迷不悟，但那是对于自己的执迷不悟，仍会规劝他人追求尘世的幸福。
所以骑士小说带给堂吉诃德的绝不仅是行为上的癫狂，还有精神上的洗礼。
所谓的洗礼并不是宗教思想的洗脑，因为在我心里，堂吉诃德的疯癫是他的保护色，在他的疯癫行为中，我们还是能够找到他理性和讲道德的一面的。
如堂吉诃德第一次出游时遇见的第一件行侠仗义之事，解救牧童，尽管他的仗义毫无结果，他走后，牧童继续被拷打，但是一路行侠仗义，他固执地想将眼前所有不公都抹平。
最重要的是，堂吉诃德是严肃的。
尽管他总哭丧着脸，披着破旧的盔甲，学着骑士小说中人物的礼仪，看起来滑稽可笑。
实际上他不仅面容严肃，一举一动，严肃入骨。
他自始至终都是以一种再认真不过的态度贯彻骑士行为，正直高尚，铲除不公，匡扶正义，在别人眼里他疯癫可笑，但实际上，他才是骑士落幕时代最后的骑士精神代表。
睁眼已是不堪的现实，从埋头的书籍出发，抽出骑士之剑，骑上“驽骍难得”，向混沌不堪的现实巨人发起必死无疑的冲锋，用身躯划出落幕之章。
如英国诗人蒲柏所说：堂吉诃德是“最讲道德、最有理性的疯子，我们虽然笑他，也敬他爱他，因为我们可以笑自己敬爱的人，不带一点恶意或轻鄙之心”
