1973年，在人类历史的长河里，是平凡无奇的一年，但那一年，对全体中国人而言，却是可以让被阴霾和乌云笼罩的心灵为之群情振奋的一年。
当时已届不惑之年的数学家陈景润，在《中国科学》上发表了“1+2”的详细证明，旋即引发了世界的轰动。
这个证明被公认是对当时数学领域一直悬而未解的“哥德巴赫猜想”研究的重大突破及贡献，国际数学界将其命名为“陈氏定理”，并写进了美、英、法、苏、日等六国的数论书中。
在刚刚结束一场漫长的浩劫，百废待兴的国家需要一个励志榜样以重振士气时，陈景润勇攀高峰的壮举成为整个社会的精神图腾。
1、一个时代有一个时代的风向标，当如今的流量明星成为令人趋之若鹜、扬尘逐之的追捧对象时，回溯40多年前那激动人心的一幕，没人能想到，一个在自己孤独的小世界里皓首穷经、将板凳坐穿的“自闭症患者”会成为全民英雄。
“一盏忽明忽暗的油灯，两扇毫无遮蔽的窗框，六平狭小杂乱的空间，耗掉了几万稿纸木板、晃过了十几个春秋冬夏。”陈景润的研究成果就是在这样的环境下诞生的。
一千多年前，苏轼在《晁错论》里写道：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”陈景润从小家境贫寒，营养不良的母亲生下他后，因为没有奶水，是靠向邻居借米熬汤将陈景润养大的。
稍长时，陈景润挤出帮母亲分担家务的时间，埋首于练习写字和演算。当母亲发现这个内向和孤僻的儿子心无旁骛，潜志于学时，就把他送进了城关小学。
那时的陈景润羸弱不堪，沉默寡言，在同学眼里是一个十足的“怪胎”，但因为成绩优秀，遭到有钱人家的孩子的嫉妒，所以经常挨打，他打不过那些纨绔子弟，便哭着和母亲说想退学，母亲劝他：“你要好好学，争口气，长大有出息，那时他们就不敢欺负咱们了！”弱肉强食的世界有时没有公平和正义可言，当年幼的他认识到唯有发愤图强，才能改变命运时，他再也没有打过“退堂鼓”
最终，他以全校第一名的成绩考入了三元县立初级中学。
上学期间，有两位老师对他影响深远。其中一位不满30岁的数学教师，毕业于清华大学数学系，不仅视野开阔，而且满腹经纶。
陈景润最感兴趣的是数学课，一本数学书，他只用两个星期就学完了。老师觉得这个学生不仅异常早慧，而且特别勤奋，于是惜才若渴的老师就给他多讲了很多知识。
因国难当头，老师教育他：“一个国家，一个民族，要想强大，自然科学不发达是万万不行的，而数学又是自然科学的基础。”从此，陈景润就更加热爱数学了。一直到初中毕业，都保持了数学成绩全优的惊人记录。
后来，陈景润考入福州英华书院，接受高中教育。
在这里，他有幸遇见了引导自己树立了毕生之志的沈元老师。沈老师曾任国立清华大学的航空系主任，当时是陈景润的班主任兼教数学、英语。
有一次，沈老师在课堂上出了一道有趣的古典数学题：“韩信点兵”就在大家还在奋力演算时，陈景润已迅速得出答案。
全班同学都为他算得如此神速而惊呆了，沈老师望着这个平素不爱说话、衣衫破旧的学生，问他是怎么得出来的。
陈景润讷讷地站在那里，脸涨得通红，最后是用笔在黑板上写出了方法。
沈老师高兴地说：“陈景润算得很好，只是不敢讲，我帮他讲吧！”沈老师讲完，又说：“中国古人在数学方面的成就曾远超西方，到了我们这一代也不能止步，希望大家之后可以在数学领域创造更大的成就，比如，破解当今世上著名的‘哥德巴赫猜想’难题，推动人类数学事业更上一层楼。”那一夜，陈景润辗转反侧，耳畔一直回响着沈老师对他说过的话。他暗暗发誓：以后无论成败如何，他都要不惜一切地去努力，摘取数学上那颗最璀璨的“明珠”
2、1953年，年仅20岁的陈景润毕业于厦门大学数学系。
随后，他被分配到北京四中教书。
不久，学校就发现这名高校毕业生性格木讷，拙于言辞，学生们都不爱上他的课。学校于是不再让他继续担任教学工作，仅让他批改学生作业。
有志难伸，内心的困顿和苦闷让他本就虚弱的身体越来越差，那时的他成为了学校有名的“药罐子”
后来，学校干脆让他回乡养病。
直到1955年的某一天，时任厦门大学校长的王亚南，听说了陈景润的遭遇，不忍心让这位数学天才埋没乡野，于是将他调到了厦大数学系任助教，给了他继续钻研数学的广阔空间。
在厦大，他精深地钻研了华罗庚的《堆垒素数论》和《数论导引》。同时，为了能直接阅读外国资料，掌握国际最新的科研动态，在继续学习英语的同时，陈景润又攻读了俄语、德语、法语、日语、意大利语和西班牙语。
●华罗庚的《堆垒素数论》和《数论导引》著作华罗庚看过后，如获至宝，他万万没想到，一个初出茅庐的年轻人在数学领域深耕的成果，已经超出很多著名数学大家，于是在1956年年底把陈景润调到中科院数学研究所。
陈景润就这样，与所有卓越和优秀的前辈与同侪一起，正式向“哥德巴赫猜想”进军。
著名的“哥德巴赫猜想”一直是世界近代三大数学难题之一。
1742年，一名德国中学教师哥德巴赫写信给当时的大数学家欧拉，提出了自己的猜想：任何大于2的整数都可以写成三个素数之和。
●欧拉与哥德巴赫欧拉在回信中说，他相信这个猜想是正确的，但他不能证明。他又将哥德巴赫的提法发展为“任一大于2的偶数都可以写成两个素数之和。”但整个18世纪和19世纪都无人能证明它。
到了20世纪，这个难题才有了一点进展：从匈牙利数学家布朗证明9+9是正确的，到数学家维诺格拉多夫证明3+3；从我国数学家王元、潘承洞证明了1+4，到几名外国科学家证明了1+3，包围圈越来越小，越来越接近1+1了！
1965年，陈景润在中科院的刊物《科学通报》第17期上宣布自己已经证明了1+2！
1966年，陈景润发表了《大偶数表示为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》，成为“哥德巴赫猜想”研究史上的里程碑。
他以为那是中国科学家问鼎世界的开端，但没想到随着十年浩劫的开始，他被时代的狂飙骤然卷进了命运的深谷。
3、其实早在60年代初，他就曾被下放到大连，蹲了两年牛棚。
后来，在恩师华罗庚的协调保护下，陈景润才重返北京。
●华罗庚与陈景润但当排山倒海的革命浪潮席卷全国时，他又一次成为被重点批判的对象。
他当时被打成“安钻迷”的典型——安心工作，钻研业务，迷于专业，不关心政治的“白专”代表。
那些不学无术的人叫嚣着：“让哥德巴赫猜想见鬼去吧！
有什么了不起？1+2不等于3吗？此人混进数学研究所，领了国家的工资，吃了人民的小米，研究什么1+2=3，什么玩意儿？伪科学！”在肉体和精神的双重摧残和打击下，他曾纵身跳下三楼，以死明志。
但因为当时被一颗大树挂住，陈景润没有死成。
随后，几名“干将”又把他拖回专政队，并对着中科院被批判的其他专家说：“谁要自杀，陈景润就是榜样！”当他终于被释放，回到小小的蜗居，才发现那些人为了不让他看书和做研究，不仅把电灯铰了下来，而且还把开关拉线也剪断了。
但只要能继续进行科研，外界的一切霜刀雪剑，处境的任何困厄不堪都成为了被他轻轻抹掉的“蛛丝”
于是，他点上老式煤油灯，开始奋战。
不管是酷暑还是寒冬，在那间不足6平方米的斗室里，他佝偻着脊背，借着昏暗的光线，在演算纸上一遍遍地做着仿佛没有尽头的演算……最后，演算草纸足足装了几袋。
上世纪60年代，一位北京大学教授曾经去过陈景润在数学所的宿舍。宿舍位于中关村的一个楼梯间的小屋子。
屋子很矮，矮到人无法直立。
陈景润的宿舍里只有一块床板搭起来的小床。床底下堆满了各类数学书籍，床板就是读书、写字的办公桌。
陈景润只能坐在一个小板凳上，趴在床板上工作。
1973年，陈景润在《中国科学》发表了“1+2”的详细证明，并改进了1966年宣布的数值结果。
一位英国数学家在写给陈景润的信里，甚至说：“你移动了群山！”但当外国同行得知，这项横空出世的伟大研究成果，是陈景润在当时只有6平米的狭窄逼仄的空间里，依靠最原始的工具——笔和纸来完成的时，在惊奇之余，纷纷赞叹不已。
4、《哥德巴赫猜想》如雷霆万钧震撼了全体中国人的心灵，也再一次震撼了中外数学界。
陈景润和他的老师华罗庚，一起坐上了会议主席台。
在陈景润精神的感召和激励之下，千千万万中国青年走上了攀登科学高峰的道路。
●陈景润鼓励同学们努力攀登科学高峰当时陈景润被很多地方邀请去讲学，但一有空闲，他不是到当地游览名胜古迹，而是躲到住处，看书，做研究。
他的行政秘书李小凝回忆，有次开，陈景润被安排和赵朴初先生住一个房间，为了不影响赵老休息，他一个人躲到卫生间里演算数学公式。
他希望用这种方式，把时间争分夺秒地抢回来。
即便生病住院了，他也偷偷带去了数学资料，半夜起来运算。护士发现后，向他的妻子由昆告状：陈先生到底是来看病的，还是来做研究的？
这个“痴人”，一辈子都是如此，对极致热爱的东西往往会竭尽所能，倾力以赴。
父亲给他的一件棉大衣，他整整穿了20年。
他对自己抠门至极，却对国家非常慷慨。
上个世纪70年代末，陈景润赴欧美讲学，回国后刚走下飞机，他就把在国外的几千英镑演讲费和省吃俭用的生活费，全部交给了国家。
他的理由很简单：“国家还很困难，更需要钱搞建设。”1984年4月27日，陈景润在过马路的时候被一辆自行车撞倒，后脑着地。不久他又患上了帕金森氏综合症，这让本来堪忧的健康更是雪上加霜。
一年后，华罗庚病逝。当时已经病体支离的陈景润让家人将其背下楼，执意去参加恩师的葬礼。
追悼会开了整整40分钟，他就硬撑着站了40分钟，40分钟里他一直泪流不止。
●华罗庚于他而言，华罗庚是发现他这匹千里马的伯乐，他们之间亦是高山流水，情深意笃。
他们曾携手并进，攻克难关，但如今，他痛失一翼，怎能不振羽悲鸣！
他唯有努力完成其遗愿，才能告慰恩师的在天之灵。
5、但由于长年累月的辛劳，加上沉疴缠身，陈景润的身体每况愈下。
徐迟在《哥德巴赫猜想》中这样描绘陈景润的内心世界：“我知道我的病早已严重起来。我是病入膏肓了。细菌在吞噬我的肺腑内脏。我的心力已到了衰竭的地步。我的身体确实是支持不了啦！唯独我的脑细胞是异常的活跃，所以我的工作停不下来。我不能停止……”他像一个殉道者一样无法停止他的工作，他希望为自己的祖国早日采撷到数学珠峰上那朵最美的雪莲花，哪怕奋斗到生命的最后一刻。
1996年3月19日，一代数学天才陈景润病逝，年仅63岁。
●陈景润的夫人由昆女士看着陈景润的铜像在他逝世多年后，妻子由昆接受采访时说到，陈景润是累死的。
他为科学事业做出的最后奉献是：捐赠遗体，供医院解剖。
对于陈景润的贡献，中国的数学家们有过这样一句表述：陈景润是在挑战解析数论领域250年来全世界智力极限的总和。
法国数学大师安德烈·韦伊如此评价他：“陈景润先生做的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走，危险，但是一旦成功，必定影响世人。”距离“哥德巴赫猜想”的最后解决，只有一步之遥，他便倒在了通往“光明之顶”的路上。
●陈景润一家三口壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟。
多年后，作家路也在他的笔下如此写道：“那个一辈子只算出一道题目，而其他题目都算得一塌糊涂的人去了。那是一个以数学为粮食，以演算为空气的人。他生来只属于这一道题目，他把整个世界简化成了这一道题目。
这个人肯定算不出副教授等于副处长等于副县级，还可以等于三室一厅。这个智商最高的人其实成了最傻最简单的人。”如今，我们的专家越来越层出不穷，大师却已寥若晨星；如今，我们盖的楼宇越来越高，却难掩精神的日益萎缩；如今，我们的经济增长一日千里，信仰却一落千丈……“面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”的风骨，在无边的寂寞中坚守，以“愚公移山”般的坚毅与韧性去破解“天问”的精神，如今，已被巨大的资本和左右乾坤的流量所裹挟，但也有张桂梅、钟南山这样的人在承继陈景润当年的足印：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”25年前，他离开这个世界；25年后，他正被逐渐忘却。
如今，我们的身边充满了光影声色，而那个曾经攀上世界级科学高峰的人，于寂寂而泛黄的纸页间，已长眠了四分之一世纪。
该铭记的铭记，不应陨落的才不会陨落。
