在《鹿鼎记》前，金庸写了无数武侠传奇，塑造了无数定律，诸如”无欲则刚+勤奋朴实才能天下无敌“、”满清复明是为正统“、”至情至性从一而终才能收获爱情“、“不羁隐士击败野心家”、“天意成全温善仁厚没有野心的好孩子”、“有情皆孽众生皆苦”的，浩瀚雄奇的武侠世界。
忽然之间，到晚年，到《鹿鼎记》，他写了一个狡猾的、无赖的、惫懒的、满嘴脏话的、偷懒的、好色的、滑稽的、没半句真话的、讨了大堆老婆的小流氓，以及他的不朽历史。
等于是，一个骑士小说家独自创造了骑士小说传统，然后，自己用一个堂吉诃德，推翻了自己设定的世界。
而且：这个小流氓，恰好处于中国历史上最矛盾的时代——《鹿鼎记》里充满了汉人与满族的矛盾；汉人之间的矛盾；中国与外国的矛盾；江湖帮会之间的矛盾。
这里头出现的人物，用阿九的话说：“这房间里，云集了古往今来第一大反贼，古往今来第一大汉奸”，韦小宝接茬“古往今来第一大美女……”加上康熙、鳌拜、顺治、施琅、索额图、郑经、陈永华，甚至俄罗斯索菲亚公主、葛尔丹。
无限多的矛盾，无限多的历史人物，无限复杂的关系，而韦小宝，一个基本不太会武功的小流氓，就穿梭于天地会、清朝宫廷、俄罗斯宫廷、神龙教这无数地方之间，处处左右逢源，多面间谍，靠的不是慷慨大义或超绝武功，而是各种小狡猾伎俩。
而且：金庸以一部完全违反自己传统的，但是最好看不过的小说，以他最熟练最自如的笔调，推翻了自己所亲手制造的武侠世界及其惯有逻辑，从形式和内容上，完成了对自己所有作品——也是武侠史上最伟大的一批作品——的回溯和检讨，而且还顺便描述了康熙一朝大事，讨论了满汉矛盾这么大的一个主题。
姑且不论是否夹带私货，仅论小说，说《鹿鼎记》是武侠史上的《堂吉诃德》，毫不为过。
当然，也未必全是喜剧。
金庸第一部武侠小说，《书剑恩仇录》，主角是红花会总舵主陈家洛：宰相公子，江湖老大，意图借助乾隆的汉人血统，劝励他反清复明。经过一场血与火的征战，丧了自己的爱人香香公主，没能扛倒清廷，失败了。
金庸的最后一部武侠小说，或者说，反武侠小说，《鹿鼎记》，主角是个扬州痞子韦小宝。他精神上的父亲，是天地会总舵主陈近南。英雄豪杰，一意要反清复明。结果，倒在了自己人的刀下，死去了。
同样姓陈。同样是总舵主。你说这巧合不是金庸故意的，我都不信。
在小说里，陈近南和顾炎武、黄宗羲们类似，都是反清复明的遗老，逆天而行，悲壮而执着。但陈近南在书里，必须一再平衡和沐王府的恩怨、和台湾的恩怨、和各路反清团体的恩怨，他是真的太累了。金庸以描写一个陈家洛式的侠为开始，以描述陈近南这样的侠为结束，无非在说：陈近南一死，反清复明的、忠于旧时代的、意图以一己之力逆时而行的侠们，也结束了。
韦小宝和康熙属于后一个，更现实、更聪明的时代。
韦小宝在《鹿鼎记》最后一回问顾炎武们：明朝皇帝好不好？有没有康熙好？如果没有，为什么要反清复明？他又回去问他妈妈，自己爹爹究竟是哪个族，他妈妈也说不清。
这种滑稽玩世的态度，其实是金庸给出的另一个答案，更油滑，但可能更现实。陈近南始终以奉正溯为念，但韦小宝看得比他更开，所以活得，也不错。
某种程度上，陈近南与康熙，是《鹿鼎记》真正的主角。前者第一回就出场，而且全书都在描述他如何平衡中原的力量，对抗康熙。最后，陈近南死了，很悲哀，但也许是唯一合理的结局。他是旧时代的人了，又过于执着。他结束了，反清复明的、黑白分明的、侠的时代，也就结束了。
