当前位置: 首页 > 人物 > 阿波罗怎么死的(登上月球的代价)

阿波罗怎么死的(登上月球的代价)

时间:2024-11-23 07:50:38阅读:

阿波罗怎么死的(登上月球的代价)

太空竞赛初期,水星计划非常的热门。1957年斯普特尼克1号发射后,美国则希望在苏联之前把人类送入地球轨道并安全返回。1961年,艾伦·谢泼德成为了第一个进入太空的美国人,但晚于苏联人尤里·加加林。

约翰·格林是第一个进入地球轨道的美国人,但晚于苏联人戈尔曼·季托夫。双子座计划接替了水星计划,这是一个多次的两人飞行计划,包括了第一个在太空行走的美国人艾德华·怀特,以及:第一次为期一周的飞行,第一次为期两周的飞行,第一次使用燃料电池供能,第一次与其他飞行器交会,第一次与其他飞行器对接,刷新最高点的记录,由巴兹·奥尔德林执行的第一次成功的出舱作业。

零次失败并不代表安全接下来第三次载人航天计划––阿波罗计划––开始了。

选出的第一批船员是参加过水星计划和双子座计划的维吉尔·格里森,参加过水星计划的爱德华·怀特,以及新选出的宇航员罗杰·查菲。查菲是一名候补,代替在训练中两次肩膀脱臼并需要手术的唐·埃斯利。阿波罗1号原本计划在1967年2月21日发射,把三名宇航员送入地球轨道。这原本应是新指令服务舱的第一次近地轨道测试,是当时最大的将生物送入太空的太空舱。原计划是用土星1B号运载火箭来发射,它与后来将尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林等人送上月球的土星五号运载火箭是一个系列。

但是阿波罗1号并没有发射。任务指令长格里森表示希望让太空舱在轨道运行满14天,比到达月球再返回还要多六天。当时阿波罗2号和3号已经在计划之中,前者发射登月舱,后者用土星5号运载火箭发射指令舱和登月舱,并进入中地球轨道,成为当时最远的载人飞行器。1967年1月27日,也是埃斯利手术一周年当天,当时三个宇航员正在太空舱里进行演习。就在那二十多秒之中,悲剧发生了。

1月27日是“拔除插头”测试,也就是说,三个宇航员所在的指令舱只在它自身的能源供给下运行,这是一项确保飞船能够正常飞行的基本能测试。在做这项测试的时候,没有燃料,没有制冷,没有潜在的危险。三名宇航员穿着加压的太空服进入船舱,船舱也加压充满了氧气。三个舱门都从外部安装,包括可移动的内层舱门,铰接的外层舱门,以及外层舱门盖。当天下午发生了一些通信上的故障推迟了发射,模拟倒计时仍停留在发射前十分钟,接下来的事情就发生的非常快了。

下午6:30:54时,宇航员们正在进行第二次检查,一个电压峰值突然出现了。十秒钟后,格里森的麦克风传来一阵大声呼喊的听不清的词句,可能是“嘿!”或者“火!”两秒钟后,他们听到了查菲的声音,“驾驶舱起火了!”七秒钟后,不知是谁在一片混乱中吼叫“…火…出去…”稍后通信在6:31:22结束。通信结束前,所有人看到的最后的画面是爱德华·怀特伸手抓住了内层舱门的把手,然后火焰从左至右充满了整个屏幕。

100%的氧气环境是完美的火焰燃料,这使密封舱内的温度和压强急剧升高。在15秒之内,指令舱的内壁就烧毁了,外部浓烟滚滚,地面工作人员无法进入救援。他们用了整整五分钟才打开三层舱口盖,发现里面的宇航员已经被活活烧死。格里森躺在地板上,已经解开了安全带。怀特的安全带被烧毁,侧躺在舱门下面。但最令人不寒而栗的是查菲,他死的时候依然在座位上,在怀特打开舱门之前尽力保持通讯,这也是他的职责。

通常来说,引起这类灾难的失误并不经常遇到,但这次,内部审查小组找出了五个:暴露的电线,以及镀银线的化学反应;舱内100%的高压氧气环境;舱内易燃物品;内部无法打开的舱门盖;地面工作准备不足,无法迅速救援舱内宇航员。

如果以上任意一点改变,都有可能拯救三位宇航员的生命。

这次惨剧之后,阿波罗载人航天任务暂停了20个月,最终阿波罗7号完成了阿波罗1号的目标。讽刺的是,阿波罗7号的其中一名宇航员是唐·埃斯利,他原本应该是阿波罗1号的宇航员。另一名阿波罗7号的宇航员·施艾拉,曾是阿波罗1号的后备宇航员。根据克和洛弗尔的说法,在阿波罗1号测试之前,施艾拉就说过:“我也说不出这艘船有什么问题,但它令我感到不舒服,有些响声听起来不对劲。”在阿波罗1号起火前一个月,指令长格里森被问到有可能死亡的问题,他回答说:“你不能老想着这件事,很多事情都有概率发生致命灾难,它可能发生在任何一次飞行上,有可能是第一次,也可能是最后一次。所以你只能尽量做好计划应对可能出现的后果,召集受过良好训练的队员,然后去飞。”阿波罗1号给NASA上了惨痛的一课,让他们更加注意这些安全问题,也改变了他们对待宇航员和任务的方式。著名的NASA飞行主管基恩·克兰兹在阿波罗1号出事后对工作人员说:“从今以后,飞行管理只有两个词:承担和尽职。承担意味着永远都要对我们做过的和没做到的事负责,不逃避责任。尽职意味着永远不把任何事看成理所当然。当你们今天开完会回到办公室,第一件要做的事就是把承担和尽职写在黑板上,永远不要擦掉。每当你们来到办公室,这两个词就会提醒你们格里森,怀特和查菲付出的惨痛代价,这两个词也是任务管理所必需的。”阿波罗1号事件以宇航员的生命为代价,给当时的世人上了最为昂贵的一课。自那之后的将近20年中,没有宇航员丧生。也正是因为有了这样的一课,后来人类才终于能够成功地登上月球。

如今阿波罗1号失火已经过去了五十多年,它也成了NASA历史上最大的悲剧之一。现在也许只有为数不多的人还记得格里森,怀特和查菲,然而他们的牺牲应该永远被记住,永远要为我们做过的和没做成的事负责,也永远不要认为任何事是理所当然的。在转瞬间悲剧就有可能发生,但我们可以尽力做到最好,深邃的太空就是触手可及的。

FY:xeno

相关推荐

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者本人观点。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至120143424@qq.com举报,一经查实,本站将立刻删除。