编者按：上世纪90年代初，“有华人的地方就有汪国真的诗”，他的诗曾经创造了中国诗坛最为辉煌的一个时期。
2015年4月26日，诗人汪国真在北京溘然长逝，留下了中国诗坛曾经最为辉煌的“汪国真热潮”，也留下了许多不为人知的人情与往事。
如今，诗人已逝去三周年。
张宝瑞在纪念汪围真逝世3周年追思会上言，深切缅怀老友汪国真先生这时，我不知从哪里来的灵感，忽然冒出来一句话：“最近你身体怎么样？”沉默，蕴含着否定，也潜伏着危机。
两个月后，我从一个沙龙朋友那里得知，汪国真身患肝癌，已经深度昏迷、脱水，正躺在北京302医院重症监护室里。
我们大吃一惊，呆若木鸡。
那个朋友告诉我，在春节之前她就获悉这一信息，她还以为有人嫉妒汪国真，信口雌黄。
我们决定去探望他，可是得到的答复是：家属和医院有保密协议，不许把国真的情况透露外界，也不接受其他人探望。
我们心急如焚。
其实，汪国真的病情，16年前便已经初现端倪。
他是来和大家诀别的，他太思念沙龙的才子佳人、兄弟姐妹了。
当时我们只知道他是从北京某传染病医院过来的，身患疾病，但不知道医院的诊断是什么。
国真和妹妹是中途退场的，我和当时沙龙的副秘书长黄小琴将他们兄妹送到门口，他充满依恋地回头一瞥……这一瞥，深情依依，令人难忘！
一个月后，国真出院后告诉我，医院诊断为血管瘤，不排除肝癌。他微微一笑，说：“死亡和我擦肩而过。”汪国真知道自己身患绝症，这部书是自己的遗作，于是特别重视，一是要求在书前附一个介绍，全面介绍自己在诗歌、书画和音乐领域的创作情况，二是对书的内容逐字推敲。
汪国真深知刘志宏曾是我的部属，又是沙龙成员，生怕他把自己的病情告诉我或其他人，于是特地将刘志宏送到医院门口，再三嘱咐，不要告诉任何人。
他知道如果告知我，很多人都会来探望，医院会水泄不通。但我想，更深层次的原因是，他是一个浪漫型、青春型的诗人，一生追求清纯美好，他只想把微笑、光明、灿烂留给众人，不愿让人们看到他倒霉、不幸的一面。
今年4月26日凌晨2时多，我做了一个噩梦，夜色苍茫中，汪国真穿着白色风衣，戴着眼镜，向远方走去。我慌忙叫他：“国真！国真……”他好像没有听见，依然平静地向前走去，渐渐消失在夜中……他走在“回家”的路上。
他走向天堂。
这是一个诗歌王朝的背影。
张宝瑞在纪念汪围真逝世3周年追思会上言，深切缅怀老友汪国真先生无独有偶，这个背影，我曾经在八年前也见过。那时我和国真还有画家白伯骅等人骑着骆驼，行进在甘肃敦煌茫茫的沙漠之中，国真骑着骆驼走在最前面，他留给我们的就是这样一个背影。国真对人真挚，非常善良，却很少对人吐露心迹。我和他虽然结识20多年，但一般都是在组织活动之中，由于参加人很多，我又是组织者，得照顾得面面俱到，所以很少有和他深聊的机会。八年前是个例外。那是个疏影横斜的秋天，夕阳西下，晚霞染红了天际，一丛丛的骆驼草散发着落日的余晖，天空蔚蓝，只有西边紫霭一片。我们牵着骆驼缓缓而行，我不禁吟起了几句他的一首诗：我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
汪国真听后，突然感慨地说：“我是单枪匹马拼杀出来的。我没有任何家庭背景，我的父亲是一个普通的干部，母亲是一个工人，我跟上层也没有任何关系。但我想，我努力、坚持，就会成功。”我听说在他在未成名之前，也经历了一些杂志社、报纸的冷眼和退稿。
汪国真说：“我不去想身后会不会袭来寒风冷雨，既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。我不去想未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命，一切都在意料之中。”说到生命，我们谈论起沙龙一个朋友的遭遇，因为感情问题，这个美丽动人的少女曾两次自杀未遂。汪国真说：“生命只有一次，每个人都应该珍惜生命，我们的生命都是父母给的，爱情本来是非常美好的，可是处理不好，到达走火入魔的境地，就容易出现白发人送黑发人的情况。”还有一个女孩，由于失恋而痛不欲生。国真就像大哥哥一样开导她。他陪女孩到景山公园散心，用自己写的诗歌鼓励她走出阴影。他吟道：“风不能使我惆怅，雨不能使我忧伤，风和雨都不能使我的心变得不明朗。坎坷是一双耐穿的鞋，艰险是一枚闪亮的纪念章。”他请女孩吃饭，终于让她振作了精神，走出低谷。
汪国真说：“爱情本身是非常美好和美妙的事情，发展不好变成了仇人。女人，是一丛火，弄不好，就要被她烧死。”我问：“国真，我听说，你曾经有过深刻的初恋？说给我听听。”他没有回答我，凝重地望着远方，轻轻地吟道：我不知道是否还在爱你如果爱着为什么会有那样一次分离我不知道是否早已不再爱你如果不爱为什么记忆没有随着时光流去回想你的笑靥我的心起伏难平可恨一切都已成为过去只有婆娑的夜晚一如从前那样美丽他的眼里噙着泪花，许久没有说话。
1993张宝瑞与汪国真在新加坡我们骑着骆驼走下了一个山坡，晚霞逐渐褪去了，远山朦朦胧胧，变幻成黛青色。汪国真仿佛从遥远的记忆中回到现实，他说：“生活中有丑恶、狭隘、沮丧，有让人沉沦的东西，也有积极乐观的东西。我的诗歌就是为了展现美好人性，阐述心灵。我的诗离政治远了一点，但是离生活很近。”我问他：“我听说当年推荐工农兵学员的时候，你因为家庭历史上的一个原因，没有被选中。你是不是因为这一点远离政治？”他没有正面回答我提出的这个问题，而是缓缓地说：“我歌颂光明，就蕴含着鞭挞黑暗；歌颂美好，就是批判黑暗。我不是批判现实主义的作家，我是抒情诗人。改革开放以后那种解放出来的力量，给我的诗歌造就了空间。1990年前的那些年是我的创作期，也是我痛苦执着的坚持期，很多诗描写的就是我当时的经历和心境。为了自我激励，所以才写下：不站起来，才不会倒下。更何况我们要浪迹天涯。还有：倘若才华得不到承认，与其诅咒，不如坚忍，在坚忍中积蓄力量。人生自古贵坚忍，坚忍是成功的钥匙！当年左丘明双目失明，撰写《春秋》；孔子厄于陈蔡；司马迁忍受阉刑，著出《史记》。”说到这里，他吟诵起唐朝大诗人李白的《行路难》诗句：“行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”我问他：“你为什么又转向书法呢？”他说：“当时有人批评我，说我只会写诗。那时候年轻，就想证明我也有其他的能力。况且艺术都是相通的，当时为读者签名时，字写得很差，于是从1993年起，我就开始临摹欧阳询的楷书、王羲之的行书和楷书。我练习书法，有人说我有商业目的，实际上书法和绘画只是我的爱好，它同时能带来经济效益，但我并不是刻意而为。”我说:“有人说，海子死了，汪国真冒出来了。有人说你的诗是心灵鸡汤。”他笑了笑，说：“要允许百家争鸣，鸡汤也是有营养的吗！‘两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。’”说完，他就骑着骆驼轻快地走远了。
2013年张宝瑞与汪国真在北京大学讲学对朋友的侠义心肠2005年，我们几个朋友在广东东莞给他和司马南过生日，因为他和司马南是同年同月同日生。在东莞的一个钓虾池旁，司马南风趣地对汪国真说：“我是上午出生的，你是下午出生的，你得管我叫哥哥。”汪国真微微一笑，一甩钓竿，说：“司马，你说的不对，我是凌晨1点出生的，你得管我叫哥哥。”司马南狡猾地一笑，说：“你看你长得像绣花枕头，那么嫩，你和宝哥哥身边总是鲜花如云，美女成群，我身边怎么没有这么多女孩？”汪国真站起身，又一甩钓竿，气哼哼地说：“你看你那么杠头，总是跟别人较劲儿，美女老远看到你，早就给吓跑了！哈，哈，哈！”众人也是一阵大笑。
我第一次看到汪国真这么开心地大笑。
4月27日，张宝瑞在纪念汪国真逝世3闽年追思会上与汪国真母亲在一起诗人的烦恼和愤怒汪国真也有烦恼的时候。
十年前，一个风尘仆仆的中年男人找到汪国真，扬言要跟他打官司。这个急得满头大汗的人气急败坏地告诉他：“你的诗集中有许多首都是抄袭我的，这是一种严重的剽窃行为！你是诗贼，我要控告你！”汪国真听了，如坠五里雾中。那人从一个沾满汗渍的大包袱里掏出汪国真的诗集《年轻的潮》，一页页打开，上面写满了他勾画的黑圈圈，还有歪歪扭扭的“眉批”这个气愤填膺的人三番五次找到他大声疾呼。
汪国真又恼又怒，于是请一个朋友与他说理。
汪国真听了，笑了。
原来那是一个精神病患者。
当然，诗人也有愤怒的时候。
汪国真总算出了一口气。
汪国真在诗史上被定位为“情诗王子”、抒情诗人，他的许多诗歌真挚动人，哲理性强，清新隽永，曾经被许多少男少女谈情说爱时引用。他本人长相儒雅，性情温和，是一些女人日思暮想的偶像。可是他为什么在临近40岁才结婚？后来又为什么离婚？逝世前又为什么独自远行、孑然一身？
据我了解，年轻时汪国真有过深刻的初恋，这是刻骨铭心的恋爱。女方才貌双全，神韵十足。我读了他许多诗，觉得这些诗都是为她写的。
可是后来由于某些传统的观念影响，也由于年龄和心理的因素，他没有踏入婚姻。
上世纪90年代，我曾经到过他在西单大本仓的教育部宿舍，也见过他的妻子。
我见过他的儿子，是个出色的小伙子。国真也一直很惦念着自己的儿子。
几年前，我和国真、画家少稀去了河南开封。
离开开封时，国真对我说：“宝瑞，你和少稀直接回京吧，我想儿子了，我要到郑州。”汪国真行事低调，是一个很内向的人，虽然他远离政治，但在政治上却一点儿也不糊涂。他经常去某省，有一位省领导是他的铁杆粉丝，经常请他吃饭。有人获悉后，想跑官，就请汪国真帮忙引见。
那人说，只要把那位领导请出来吃顿饭，可以给他5万元，结果被汪国真断然拒绝。汪国真非常反感这种跑官行为。他说，当官就要当清官，凭真本事做官；当官的不给民做主，不如回家卖红薯。
我个人觉得，国真的匆匆逝世有三个原因：一是他长期肝部不好。他的病发早在1999年那次入院就已埋下伏笔——由于当时缺少医疗知识，没有采取及时有力的治疗措施。
三是他一直独身，长年漂泊在外，身边缺少一个贤内助照料他的起居生活。
2001年张宝瑞(右)与汪国真(中)在朋友家中国真品格高洁，面对诗界对他暂时的冷漠，他无怨无悔，从不说别人的半句坏话，只是辛勤耕耘，默默地做着自己该做的事情。人，赤条条来到人世，一生不论换穿多少件衣服，都要赤条条离开人世，化为一缕青烟。
国真，你先走一步。
终有一天，我们在天堂，竹潇柳疏，把盏品茗，掌上千秋诗史，都付舒眉一展的笑谈中……汪国真张宝瑞简介小编：小清
