郭德纲能成为今天的郭德纲，是在1995年某个残月当空的夏夜，那一年他22岁，这是他第三次只身入京闯荡。
他清楚地记得剧团演出结束后，自己从蒲黄榆步行回大兴黄村的场景。两地相隔23公里，郭德纲因为错过末班车再加上囊中羞涩，所以只能靠自己的两条腿，走回去。
途径玉泉营时，身后一辆朝他按喇叭，郭德纲把腕子上的手表撸下来说：“我身上没钱，把我送到黄村，这个表给你”，司机轻蔑一笑，扬长而去。
他硬撑着走到西红门大桥，挨着不到一尺宽的马路牙子，郭德纲身旁的大车几乎是贴着人呼啸而过，他只能扒着栏杆一步步往前挪。
抬头望天，只见残月当空，乌云遮住了繁星，他看不见未来。
回到家已是凌晨4点，郭德纲的脚早已磨出了泡，他擦干泪痕，给自己弄了碗清水煮烂面，就着大葱连同满腔的酸楚，呼呼下咽。
为此事，郭德纲还专门写了首诗：“数载浮游客燕京，遥望桑梓衣未荣。苦海难寻慈悲岸，穷穴埋没大英雄。”个中辛酸，不足为外人道也。
那一年的春晚俨然是小品的天下，赵丽蓉和赵本山等人轮番成为万人瞩目的焦点，而相声却略显颓势。
右一为王玥波1996年，郭德纲闲暇之余到北京琉璃厂一书店买书，他发现书店隔壁是一家茶馆，靠墙挂着布帘儿，里面不时飘来几句熟悉的太平歌词。
他心里一动，挪步走近屋内。
果然，眼前一群十七八岁的小孩儿正说着相声，底下叫好声不绝于耳，郭德纲很受触动，因为他这一年来光靠着评剧过活，就快把相声丢了。
从那以后，郭德纲就常来这家茶馆捧场。
时间一久，一个叫王玥波的票友发现，台上包袱响时郭德纲不乐，台下演员们说起行内黑话时郭德纲反倒乐了。
他凑过去一问才发现，对面这位也是说相声的。
票友们一起哄，郭德纲和王玥波临时搭档，上台演了一场，台下掌声震天。
命运之手，终归将郭德纲推还给了相声。
1997年，24岁的郭德纲去河北保定演出，在保定，他遇到了21岁的王惠。
提起王惠很多人可能有些陌生，她自幼拜京韵大鼓名家白云萌为师，14岁就在天津举办过个人专场演出，年仅20岁时，就成了天津卫的曲坛名角。
这姑娘不仅专业水平一流，那会儿颜值也很高，这样的条件身边势必不乏追求者。
彼时的郭德纲早已和前妻胡中惠离婚，后者离婚后随飞往日本，日后便很少露面，而郭德纲和前妻的儿子郭麒麟则托给爷爷奶奶照顾。
两年后，郭德纲初登王惠家门，待了不一会便被准丈人请了出去，理由我想大概不必细说：你个穷小子既没钱，还是个二婚，凭什么娶我女儿？
这一年，周星驰的《喜剧之王》上映，影片中那个一直在片场跑龙套的尹天仇，像极了为生计奔波的郭德纲。
但好在，尹天仇有柳飘飘，王惠也认准了郭德纲。
2000年，千禧之年，就像周星驰碰到吴孟达一般，郭德纲初识于谦，二人一拍即合、惺惺相惜，他们组成“郊县天王”，成日在周边的郊区演出。
于谦欣然允诺。
那一年是真难熬啊，郭德纲经常要面对的问题就是：后台演员远比观众多。
就是这么咬着牙，贴着钱，郭德纲扛过了一天又一天。
第一批徒弟中，日后出走的曹云金、何云伟赫然在列。
老郭怎么也没有想到，若干年后在自己最难的时候，这两位曾经的爱徒不仅没有和他同舟共济，反而朝着他的心窝子插了一刀。
收徒后的郭德纲满以为日子会越变越好，没成想笼罩在头顶的乌云，愈发密了。
2003年，北京相声大会正式更名为德云社，他们的演出场地搬至天桥，好不容易积累的粉丝因为演出场地的更换而大量流失，郭德纲心里急得连连叫苦。
但没办法，一个地方待久了，房东看见郭德纲他们生意有了起色，于是就要抬高抽成比例，从五五到六四，最后要二八开，郭德纲只能换地儿。
就在德云社濒临倒闭的时候，刚和郭德纲结婚的王惠站了出来，她卖掉自己陪嫁的首饰和那辆夏利车，义无反顾地支持丈夫创业。
郭德纲把这一切都记在心里，多年之后，不管是他创办的公司还是房产，都写上了王惠的名字。
在笔者看来，一个在危难时刻敢为丈夫挺身而出的妻子，除了对他抱有浓浓的爱之外，这背后还有对丈夫无尽的信任和支持。
这相比很多只能共享福，但不能共患难的夫妻，强了何止万倍？
得妻如此，夫复何求？
这一年，郭德纲在担任《超级大赢家》综艺节目主持人前，导演为了考验他是否有能力胜任主持人的角色，于是提出了“橱窗生活48小时”的挑战。
在今天看来，这简直就是折磨人。
整整两天，郭德纲都在透明的橱窗内度过，橱窗外的行人不时驻足观看，胸中憋闷加上不时泛起的羞辱让他中途几欲放弃，但是为了挣钱贴补德云社，他还是跺跺脚，坚持了下来。
在距离结束的前几个小时，镜头拉近，老郭头枕双手，眼望上空，他的眼神中充满了酸楚，但又闪过一丝狠劲儿。
杀不死我的必会使我强大，橱窗困了郭德纲两天，相声却困了郭德纲整整8年！
近了，近了，属于郭德纲的相声时代，即将来临。
2004年可谓是郭德纲的翻身之年，这一年他一扫往日阴霾，开始为鲤鱼跃龙门做准备。
这一年，先是于谦加盟了德云社，这对相声界的黄金搭档从此一发不可收拾，他们早期的作品譬如《西征梦》和《黑社会》等，至今仍为“钢丝”们津津乐道。
与此同时，北京电视台的导演段嵘也为郭德纲的蹿红添了一把火，她和郭德纲素不相识，用后者的话说：“(段嵘)什么都不图，就是因为喜欢相声爱相声，愿意为相声做点事情。她真给了我们演员一些机会，录了一些节目。观众朋友们也因此从另一个渠道知道了北京德云社。”自此之后，郭德纲的相声在老百姓心中扎下了根。
侯三爷收郭德纲为徒时，郭德纲在自己的博客中写道：“无数人赶往玫瑰园阻拦此事，先生力排众议，终于使我立于侯氏门墙。先生待我之情，如父子一般。”2005年堪称是我国娱乐史元年，郭德纲彻底红了。
那一年，21岁的李宇春夺取了当年“超级女声”音乐比赛的总冠军，成为我国首个民选偶像；芙蓉姐姐借助水木清华和北大未名等网站成为无人不知的网络红人。
郭德纲和于谦的相声也借助网络，顺着网线进入千家万户。
老郭不仅在段子上追求创新，他还在相声传播上与时俱进：郭德纲当时有自己的BBS网站，他自任版主，吸引了众多相声迷的追捧，这其中不乏80后的大学生和奔走在办公楼之间的白领一族。
线上的相声如火如荼，线下的相声郭德纲也没有耽误。
德云社每周末仍在北京天桥乐剧场固定演出两场，这个场地相比之前大了一倍，票价20元，却场场爆满。
正如他自己所说：“我并不排斥其他形式的演出，但剧场演出是我的根，甭管是广德楼还是天桥，咱们哥儿几个还会坐那儿聊，永远不会改变，因为那是我的根，我是永远不会放弃的。”火了以后没忘根，这也是郭德纲日后能次次涉险过关的主要原因之一。
郭德纲那一年不仅创作出了不少新段子，他还在《论中国相声界五十年之现状》中酣畅淋漓地揭自家同行的丑，因为看不惯，他就要骂。
你可以理解为这是职业习惯，也可以理解为这是个性使然。
笔者为此特意看过郭德纲的采访，老郭的言外之意是：我在北京摸爬滚打这十年，遭了多少罪，你问也不问一句，我红了，你来了。对不起，我不认！
对于郭德纲这么一个嫉恶如仇的人来说，骨子里多少有些桀骜不驯的劲儿，这股劲儿让观众们喜欢，却也让他日后吃尽了苦头。
这一年，岳云鹏首次登台表演了《杂学唱》，彼时的德云社，曹云金和何云伟还是台柱子，他们逐渐开始抱怨自己挣得少，郭德纲待他们不公。
在暴风雨来临之前，德云社内外一片祥和。
2006年，郭德纲仍是红得发紫。
那一年，他曾创下三天内接受150多家媒体采访的纪录，相声圈有捧他的，也有骂他的。
在云南拍电影《落叶归根》的时候，郭德纲碰到了赵本山。
那个已经站在山顶的男人告诉郭德纲：“你要记住了，你红之后，人们的心态不好，你要让他们有一个接受的过程，这里面有一个自己恢复、自己调整的阶段。”赵本山还对媒体坦言：“郭德纲让我想到了自己，我刚开始演出时，也有很多人瞧不起我，说我表演的节目俗……我认为他将来一定会成为大师的，我知道现在有很多对郭德纲的，我想呼吁一下，出来一个郭德纲不容易，媒体不要捧杀，也不要骂杀，应该保护郭德纲，让他给老百姓创造出更多的好节目。”言辞之间，颇有惺惺相惜之感。
对于那段时间关于郭德纲的争论，其实本质上是大家对所谓宫廷相声的一种反叛，大家不再喜欢所谓的吉祥话合集，而是更喜欢能把自己逗乐的段子。
相声本身是有教育的功效，但它的作用不应该仅仅停留在教育之上，它的本质，还是逗乐。
可以说，郭德纲和主流相声的矛盾，就是对于相声本质的认识不同，《反三俗》就是他想要传递给观众的概念一一何为俗？何为雅？
鲜花终究还是插在粪堆里才能长势旺盛，我们不能说粪堆俗，因为粪堆给了鲜花嘚瑟的资本。
那一年，郭德纲的“爱徒”曹云金一路过关斩将进入央视相声大赛决赛，但决赛前郭德纲却示意曹云金退赛，他给出的理由是：曹云金虽对此颇有微词，他觉得郭德纲断了自己的成名之路，即便如此，他还是不敢忤逆师父的意思，黯然退赛。
谁曾想，一颗仇恨的种子自此埋下。
面对媒体他没有多说，只是亮明了自己的态度，不站出来说句话，他觉得对不起师父。
2008年，郭德纲除相声外，开始向其他产业发展，他开起了饭馆，也开始逐渐进军影视行业。
这二位的出走没有引起多大轰动，毕竟德云社的根基未动，表面上看仍是风平浪静，但殊不知，二人此番出走，只是暴风雨来临前的征兆。
上台前一分钟，这个歪肩膀的老先生还坐在轮椅上吸氧，他是真爱相声，也是真爱德云社。
2010年的1月18号，这一天是郭德纲的生日，距离过年不到一个月时间，本该是个喜庆祥和的日子。
谁曾想，这一天曹云金借着酒劲大闹德云社后台，师娘王惠见状一股怒气涌上心头，她朝着众人下跪，眼中含泪道：“不带这么欺负人的，我给你们磕一个，咱们散了吧！”众弟子听罢惊惶下跪，德云社后台哭成一片。
老郭前面还有演出，他驱散众人，负气上台。恰逢有观众点了一首《未央宫》，讲述的就是楚王韩信被亲信出卖的典故，老郭悲从中来，直唱得两眼通红，声音走调。
身旁的于谦一直看着自己的搭档，眉头紧蹙，满脸心疼。
谁曾想，这只是德云巨变的开始。
德云社被勒令停业整顿，险些遭到封禁。
面对舆论压力，郭德纲仍拒绝道歉，他维护弟子说：“一日为贼，世世为贼。上为贼父贼母，下为贼子贼孙。形同枭獍，意似蛇蝎。麻当有趣，视光明如寇仇。藐黎庶，傲王侯，缺公德，少仁理，轻仪法，贬民权。情似凶痞，而少匪类之义性,状近恶娼，却无妓流之温存。似此寡廉鲜耻伤风败俗之辈，理应铲掘方显天地间之正气也！”这时，已经退社两年的徐德亮抓住机会说，如果把郭德纲比作一个动物，他觉得是“野狗”，因为：“在这个难于用善或恶来形容的社会上活了过来，在和同类的争斗撕咬中，练就了一身钢筋铁骨。他毫不掩饰对骨头的渴望，为了争得一口食物也可以不择手段。无论是一群不怀好意的人，还是一群争食成性的狗，他都决然面对，直扑向前。野狗都有狼性。”笔者其实对徐德亮这种行为颇为不齿，此番言语虽没有明显的漏洞，但颇有落井下石之感。
正当德云社风雨飘摇之际，何云伟和李菁宣布退出德云社，没过多久，曹云金也宣布退社。
这三位可是德云社曾经的台柱子，他们的出走宣告着暴风雨的正式降临，于是好多人开始唱衰郭德纲。
某主流相声演员站出来说：“他迟早会被大众所抛弃。”德云社看似大厦将倾，但老郭却渐渐缓了过来。
2013年，老郭终于登上了春晚的舞台，在曹云金等人出走之后，他把更多的精力放在了培养新人上，岳云鹏显然就是最耀眼的那一个。
2015年，凭借《五环之歌》打下基础的小岳岳登上央视春晚，和搭档孙越一起表演了相声《我忍不了》。第二年，小岳岳参加《欢乐喜剧人2》，并夺得总冠军。
紧接着，“小辫儿”张云雷、孟鹤堂以及张鹤伦等人在几年之间迅速成长，都成了小些名气的角儿。
虽然他和曹云金之间的“八月风波”至今为人所津津乐道，但师徒之间的恩怨，岂是我们能够说得明白？
郭德纲曾自比相声的“看坟人”，但毫无疑问，这个历经种种磨难终于得到大家认可的男人，才是相声的中兴之臣。
珠丸之珍，雀不祈弹。金鼎之贵，鱼不求烹。富贵长生，天作主由不得我。钢骨正气，我作主由不得天。
褪去了一丝桀骜，蒙上了一层豁达。
回首前尘，老郭可能才意识到，在过去这二十五年里，自己终究还是挨着那不到一尺宽的马路牙子，一步步地往家挪。
一一END一一
