梵高(VincentWillemvanGogh，1853-1890)，荷兰后印象派画家。图为梵高自画像。
然而，这些复杂的面相从来没有真的动摇世界对梵高的爱。我们迫切想知道答案，但无论“真实”如何，梵高都是那样令世人深爱的艺术家。或许与得到一个确定的答案相比，更重要的，是看见复杂。
“他把脸仰向太阳。把左轮抵住身侧。扳动枪机。他倒下，脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。”《有乌鸦的麦田》不过，这可能不是真的。
他们指出，16岁的雷内·萨克里顿，以及他19岁的爱好艺术的哥哥加斯顿，最有可能是误伤梵高的人。兄弟二人的父亲是巴黎富裕的药剂师，在奥威尔有度假房舍。雷内放荡不羁，绰号“水牛比尔”，有一身西部牛仔的衣服，还从客栈老板拉乌那里买来左轮。他和一班大男孩以欺凌捉弄梵高为能事，包括在他的画箱里放蛇、画笔上抹红辣椒、咖啡里加盐。但是，他也给梵高买72度的绿茴香酒，还带来红磨坊的女孩儿，这又让梵高选择了容忍。梵高去世几十年后，已经功成名就的银行家雷内向来访者透露说，梵高从他那里偷走了。
事实上，早在20世纪30年代，伟大的艺术史学家约翰·雷华德曾经造访奥威尔，对那些见证了梵高之死且仍然健在的人进行采访，人们说，一些年轻的男孩意外打中了梵高，因为害怕被控，这些男孩从来没有主动站出来，好心的梵高选择了保护他们。
综合各种蛛丝马迹，奈菲和史密斯“合理推测”，误伤了梵高的就是雷内等人，地点并非麦田，而是村庄另一头的马厩或粪堆。毫无疑问，《至爱梵高》的导演和编剧吸纳了他们的研究成果，天才在37岁时死于小混混之手，尽管误伤不如自杀悲情，但是这里面有巨大的荒谬。梵高说：“不要指控任何人”，电影试图表现他的宽厚与自我牺牲，行止高尚，像世上的光。
身为著名的古庇尔画廊的经理，提奥·梵高收入颇丰，在巴黎皮加勒区的公寓里过着资产者生活。作为兄长的艺术代理人，他的确慷慨，每月为梵高提供100-150法郎的资助，而一个教师的月收入不过75法郎。同时，他不仅是梵高的经济支柱，也是梵高的精神支柱。
梵高几乎每天给弟弟写信，谈论艺术与生活，也谈论账单与钱：雇佣模特的钱、租赁画室的钱、购买画材的钱、治疗精神疾病的钱，还要支付旅费、出入妓院、买衣服、买家具、甚至装修整个房子——阿尔的黄房子。
梵高弟弟，提奥。
梵高书信手稿当提奥结婚并有了孩子以后，梵高幻想着能与弟弟一家共同生活。如画的奥威尔小镇就是他看中的人间天堂，他画下奥威尔的男人、女人和孩子，画下瓦兹河畔的风景，都是为了吸引提奥一家来此居住。提奥虽然善待兄长，但并无共同生活的计划，因此兄弟二人的关系变得紧张。梵高最后阶段写给提奥的信，常常出现没有写完、没有寄出的情形。在实际寄出的、写给“亲爱的提奥”的最后一封信里，配上了杜比尼花园的素描，是又一度伸给弟弟的橄榄枝。希冀着一家人在一起，生活在有鸢尾、向日葵和玫瑰的花园里——梵高对亲密关系的渴望与执念，于此可见一斑。
杜比尼花园七月初，提奥家里出了问题：孩子和妻子相继生病，他想离开古庇尔画廊自立门户，财务危机，似乎还有夫妻之间的不和。对此，梵高深感内疚，为自己拖累了弟弟而痛苦。在电影里，是加歇医生给骆驼加上了最后一根稻草，他告诉梵高，提奥病得很重。在这个意义上，假以他人之手的死，对于梵高未尝不是一种解脱。在真实的历史中，7月29日午夜，他对弟弟说的最后一句话是：“我想就这样死去”
梵高与提奥兄弟二人墓地梵高的去世给提奥以重大打击，半年后，提奥逝世于荷兰的一家精神病院，草草安葬在公共墓地。直到1914年，改嫁复又守寡的乔安娜将提奥的遗骨迁至梵高的墓边，兄弟二人俯瞰着同一块金色的麦田。
如果说梵高之死和手足之情，此前都有作品探讨演绎过，《至爱梵高》的独创之处，在于从“画中人”角度，展示普通人对一个艺术天才的误解与理解、贬低与尊重、冷漠与温情。
为了达到这个目的，导演和编剧离开坚实的传记史学，虚构了故事的整体框架：邮差之子阿尔芒·鲁林为完成父亲嘱托、投寄一封梵高在阿尔时写给提奥的信，进而来到奥威尔，不仅调查了梵高的死因，也完成了一次心灵之旅。片中，玛格丽特·加歇小姐问阿尔芒：“你这么想了解他的死，但你有多了解他的生？”梵高画的阿尔芒肖像艾德琳肖像不过，最浓墨重彩的人物塑造，当属加歇医生父女。
《加歇医生的肖像》玛格丽特·加歇小姐肖像加歇医生本有一儿一女，19岁的女儿玛格丽特，16岁的儿子保罗。电影中删去了保罗，只塑造了玛格丽特。
在梵高写给提奥的书信中，提及玛格丽特只是寥寥数语，他描述说：“我在昨天与前天画加歇女儿的肖像，我希望你很快就会见到这幅画。她的衣服是红色的，背景中的墙是绿色带橘黄色点子的，地毯是红色带绿色点子的，钢琴是深紫的。这是一幅我高高兴兴地画的人物画，但是却不容易画。”通篇是对颜色的研究，并无丝毫感彩。
真实的玛格丽特对这幅肖像画评价很低：“他的暴力作画方式让我害怕。”“令我失望，因为那根本不是我的生活”
但是在电影里，她完全倾倒于梵高的才华，暗压情愫，希望梵高能成就自己。对于自然，对于艺术，对于人生，玛格丽特均有不凡的理解，是梵高精神世界的解语人。
《至爱梵高》中的玛格丽特，每天带着鲜花去梵高墓地，那幅肖像挂在家中七十年。不知怎地，这凭空呼唤出的人物，使我怀疑是本片导演兼编剧多洛塔·科别拉的自我投射。所谓至爱梵高，以此为最。
校对｜李世辉
