梵高是抽象派吗【既然看不懂画，为什么还要“看”】

我看它更像丢勒。那束肆意生长的花草，让我想起丢勒的《一大块草坪》。

你看到克里姆特的《吻》，也就是放在我书架上的那幅画，会怎么想？又能从中看出些什么？

如果你跟我一样，是个“入门者”，不妨看看《詹森艺术史》里的解读。背景：19世纪末，艺术对现代化发展的回应。这既是美好的时代，也充斥着世纪末情怀。好吧，有些类似“这是最好的时代，也是最坏的时代”，出现了广泛的艺术风格和运动，诸如印象主义、象征主义和新艺术风格。就是塞尚、修拉、梵高、高更那个时代，还有比利时的“二十人小组”，“维也纳分离派”之类。

梵高画了著名的《向日葵》，3朵、12朵、15朵，《星月夜》《夜间咖啡馆》；高更——毛姆著名小说《月亮和六便士》里的画家原型，嫌布列塔尼半岛的遥远乡村不够远，跑到南太平洋的塔希提岛，寻找原始艺术；受他俩风格影响的蒙克画出了《呐喊》，这又“感染”了克里姆特，创作出以“吻”为中心的系列绘画，把自己的情人画入其中。蒙克的作品里也有一对身形类似的相拥男女，情人的面孔恐惧地融合在一起，仿佛正在吞噬彼此。不过，那只是简单的黑色团块，克里姆特要“丰富”许多，他的人物包裹在绚丽的金箔长袍里，脚下是色彩迷人的野花织就的地毯，高高悬浮在天堂之上。

“《吻》包含了强烈的装饰成分”，教科书这么说，所以，我把它当成一幅“装饰画”也不为过。至于“分离派”，就是打破各类艺术的等级划分——在保守的学院派分类中，不同类型的画有着高低差别，历史画排列第一，风俗画、装饰画之类，只能叨陪末座，装饰艺术被轻蔑地归为艺术“工匠”级别。

可我依然喜欢大卫里奥，他虚构了一个私人艺术馆，给你讲古典艺术。然后，又建了一座博物馆，和你谈现代艺术。你在那里面，能看到不同画家的“维纳斯”聚在一起，红衣主教们“比试”威严，还有厨房里悬挂的各种水果、食材，餐厅里让人惊叹的静物画——我倒觉得，博鲁盖尔的《玻璃瓶里的插花》，和《向日葵》更类似。另外，书里还有不少八卦，充分满足你的好奇心。

至于画家，在意我们怎么看他们的画吗？毫不在意。

这或许没什么用，可真正的生活，不就是发现“无用”之美吗？