活着的反面是什么？那肯定是死啊。
死的反面是什么？那可定是活着啊。
余华多聪明，明明写的是活着，却写尽了死亡。还是非自然死亡。
可他为什么不把小说题目定为《非自然死亡》，有噱头有悬疑，一看就能大卖。《活着》，有什么吸引人的？
因为他知道，每个人终其一生，都在问：“活着的意义是什么？”只有禅悟了死亡，才能明白活着。
余华对人的定义，肯定是群居动物。
你看，他就把富贵放在群居的世界里。他一开始的生活是闹嚷嚷的，吃喝玩乐赌PIAO的富二代嘛。
他的生活从来没有安静过，他是要在人群的喧嚷中活着的。
上天就给他开个玩笑——我把你身边的人一个个拿走，看你还活不活？
而且上天也没有耐心搞自然死亡那套，为了极快应验命题，几乎全安排非自然死亡，就杀你个措手不及。
一、第一个领盒饭的富贵他爹，死于摔粪缸。
富贵他爹是从拉屎出场的，也是以拉屎退场的。
富贵没有把家业赌掉之前，富贵他爹蹲在粪缸上拉屎，就是人生一大享受。富贵把祖上最后的一百亩地输掉之后，富贵他爹就没有福气享受这份拉屎的美好了。
家业还在的时候，他蹲在粪缸上，放眼所见都是自己的产业，最后那天，他放眼所见的都是输给龙二的产业。一个老人家，表面上再风平浪静，内心早已血压飙升，什么血梗脑栓的，就容易找上门，于是他就在粪缸上摔下来了。
“我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。”这是《活着》里的第一场死。写得轻松，还带点幽默。有煽情吗？当然有。
“我娘和家珍都不敢怎么大声哭，她们怕我想不开，也跟着爹一起去了。……那几天我娘常对我说：人只要活得高兴，穷也不怕。”富贵娘说的这句话，是《活着》里面的名言之一，它给富贵的人生画了一道分水岭——富二代的生活结束了，从此迎来的是苦难相随的人生。
闹嚷嚷的大群居生活结束了，富贵回归了他的小家。后来岳父过来带走了家珍，再后来富贵被抓去当壮丁，又一次加入大群居生活，只是这场大群居的经历是生死的较量。
二、第二个领盒饭的老全，死于战争富贵是在战场上认识老全的。老全是个老兵，在七个部队里待过，也逃过。富贵能在战场上活下来，当然也有老全的功劳。
但是，老全没那么好命。他是在一次扫荡中中枪死的，他死之前还去给死人堆里认识的人擦脸。
“老全死后脑袋歪到了一旁，我和春生知道他已经死了，互相看了半晌，春生先哭了，春生一哭，我也忍不住哭了。”余华描写老全死的句子不多，也谈不上煽情。战火连天，大家都在保命，也确实没有时间去煽情。
但是，老全的死，对富贵后半生的影响是不可忽视的。
我本来没有打算要写老全的死，后来一想，没有老爹的死、老全的死，不会有后面活下来的富贵。
老爹的死对富贵的“活”来说，是一次重大的转折。这个转折使富贵明白了，家财乃身外之物。老全的死，是一种命不由天的死。个人的生命在战争中，不如蝼蚁。
小说虽然没有明写，但这两次死别，给曾经的花天酒地的纨绔子弟换了筋骨。
输了家产，气死老爹，富贵能活下来，已是放下了身段、放下了对钱财的执着，他才能吃下后来的人生中无止境的贫穷。在战场中逃命，经历了堆叠如山的死亡，他才明白生命的单薄抵不过时代和历史的巨变，他才可能送走一个个亲人，继续活着。
三、有庆的死：煽情又荒诞在全书中，余华是非常偏爱有庆的。他用了很大的篇幅来写有庆，并且在写有庆的部分，总能让人读到柔软，看到希望。
有多大的爱，就有多深的痛，写到有庆的死，余华老师很煽情。
有庆的死，突然又荒诞。
学校的校长，生孩子的时候大出血，老师把孩子们叫去医院献血。只有有庆的血型对上了，他们就插上针头，对这个孩子一顿猛操作，把孩子活活抽死了。
“抽着抽着有庆的脸就白了……后来嘴唇也白了……我头晕，抽血的都头晕……有庆的嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔到地上，那人才慌了……心跳都没了……你真是胡闹。”一句胡闹，一条人命，就这样没了。
一个同学就跑来告诉富贵“徐有庆快死啦！在医院里。”富贵就跑去医院找儿子，找了几个回合。医生们都冷血，还责怪富贵怎么只生一个儿子。生命就像字母ABC，好像可以随便替代一样。
贴两段描写吧，全书中最煽情的两段描写，估计很多人看到这里的时候，是哭得上下颤抖的。
如果说老爹和老全的死改变了富贵的人生观，有庆的死，是直击他的心灵和情感的。富贵的人生从宏观的看淡转入到细致的剥离，这无疑是更痛苦的。
他不敢告诉家珍，把有庆埋在爹娘中间，还骗家珍说有庆在医院里治病，每天假装去城里看有庆。
当娘的怎么可能不知道？只是有时候人的耐力很超意料。家珍猜到有庆出事，还让富贵背她去给有庆上坟。你以为她肯定会被击垮吧，她又硬生生地撑住了。
家珍能继续活着，其实靠的是一种共生力。前面讲到人都是群居的，富贵和家珍是群居体，他们需要依赖彼此的力量共生。家珍知道她这种时候不能走，富贵需要她，凤霞也需要她。
共生力是维系小家庭的纽带，在困难当前，往往这种力量会让他们纽得更紧。放在任何时代任何家庭，这种共生力都是存在的，只是它未必被人发现。
四、凤霞的死：苦命，不仅仅是一个词哑巴凤霞能结婚，是全书中最让人振奋的章节。一个苦难的家庭，一个苦命的女生，终于找到了一个可以托付的人。而且那个人并不差，虽然是偏头，但是能干活能做事，还是城里人。最重要的是，他善良、老实。
不知大家有没有这样一种感受：有残缺的人，生活总是有不同的苦难。在他们的婚事中，也讲究“木门对木门，铁门对铁门”，他们的另一半也是有某一残缺的。他们的结合，是同病相怜、是兮兮相惜、是互相安慰。
哑巴配偏头，是余华老师给读者的安慰糖。前面太苦，含一含。
可惜，这颗糖太小，只甜了那么一下下。
凤霞死在冬天，“那天雪下得很大，窗户外面什么都看不清楚。”凤霞进产房一夜没有处来，医生问二喜“要大的，还是要小的？”后来凤霞生了个儿子，二喜急了：“我没要小的。”医生说大的也没事。结果这句没事说完才几分钟，凤霞就出事了。
下得特别大的雪，营造出一种悲痛的气氛。
二喜背着凤霞回家，把腰哭疼了。第二天雪还没有停，回到家珍身边的凤霞，“身上像是盖了棉花似的差不多全白了。”好像天地也在为这个苦命的女子伤心，它们冰封了这个家，冰封了这个世界，冰封了富贵、家珍和二喜的心。
五、终于耗尽气力的家珍：安心地走了富贵觉得：“她是知道自己快要死了，反倒显得很安心。”安心，其实一种妥协。
家珍跟人生跟命运的一种妥协。
因为她知道，人斗不过命运，斗不过时间，斗不过上天的安排。
她只能在最后的日子里，为自己的心灵开脱：富贵对我这么好，我心满意足了；我为富贵生了一双儿女，也算是报答了；凤霞有庆都是死在我前头，我心也定了，用不着操心了。孩子们活着时孝顺我，我该知足了。
她把最后宽慰她生命的话，说给富贵听，其实也是在为富贵开脱：你也很苦，但是你有过我们，有过孩子陪伴的快乐和福气，你还有二喜和苦根，你要好好活着。
我想，富贵是听进去了的。何况那时候，他还有二喜和苦根，苦根是凤霞生命的延续，他还那么小，已然是富贵接下来的人生中寄托和希望。
六、最后的残酷：二喜与苦根的非自然死亡二喜的被两排水泥板夹死的。他死的时候，用尽了所用是力气来叫儿子：“苦根！”就在死前一刻，他的脖子突然伸直了，当了一辈子偏头的二喜，终于在死的时候把脖子伸直了——他是在喊他的儿子。
苦根还小，还不懂什么是死亡。别人来告诉他：“苦根，苦根，你爹死啦！”他只应了一声：“知道啦！”直到富贵带他回乡下生活，他还在等着二喜来接他回家。
但是，再也不会有二喜来接他回家了。
他就这样跟着外公富贵，一直长到7岁。7岁的苦根，摘棉花的时候生病了，富贵给他喝了姜汤，熬了粥，又煮上半锅新鲜的豆子，放到苦根面前给他吃，然后又出去摘棉花。
可怜的苦根，平时连豆子都没怎么吃过，这回高兴了，一直吃啊吃，吃啊吃，直到把自己吃撑吃死了。
至此，富贵的世界里独剩富贵。从他的世界里说，他的群居生活结束了，他完全孤单了。他应该生无可恋，应该一心求死吧！然而，他依然孤独地活着，还活了好些年。
是什么支撑他活着的？
七：人们只为活着本身而活，并不为活着之外的任何事物有人说，余华真是残酷啊！把故事写得这么绝。
是啊，从他给富贵“最后的人生希望”苦根取的名字就能看出，人生的苦，是苦到根底去的。人活着，终究都是在苦的根上。
你来到这个世界上，你就得有承受苦难的准备。生命的根底在源源不断地给你输送苦汁，你就是靠着这样的苦汁向上生长，向阳生长，向暖生长。
富贵是懂的，他饮下了所有的苦汁。他输掉了所有的家产家业，上天又一次次收走与他最亲近的人，给了他最大的打击，也给了他最强的耐受力。
再强的暴风雨过后，都会归于宁静，宁静就是活着的本质。
余华在书中两次提到宁静。一次是家珍死后，富贵说，家珍死得很好，死得平平安安、干干净净。《活着》中的“我”表示：“坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内心涌上一股难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动。”宁静，是最顽强的生命力。
富贵在失去一切之后，还活着，有人说是带着思念，带着对死者最后的生命延续。既是，也不是。他能继续活着，不外乎他悟透了：活着只是活着，并不为其他任何事物。
余华在1993年的序言中写道：“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”任何事物包括：钱财、家产、责任、亲情、友情、疾病、死亡……从老爹的死到老全的死，到有庆、凤霞、家珍、二喜、苦根的死，由外到内，富贵一直在与这些“任何事物”告别。最后，他只剩下活着本身，而生命本来，岂不是只有活着本身吗？所有的任何事物，都是活着的附加品啊！只有对一切超然了，生命才真实存在了。
这，或许就是《活着》所要告诉我们的人生意义吧。
