史铁生像2019年9月23日，史铁生创作的长篇小说《我的丁一之旅》，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”
史铁生的妻子名叫陈希米，是出版社的编审，两人如何相知相恋，他们有着怎样的催泪过往？而今史铁生已经去世12年了，为何妻子眼里仍有泪水？
小时候的史铁生与父母1951年1月4日，史铁生出生于北京市东城区，父亲史耀琛早年毕业于北京农学院林学系，毕业后在小兴安岭农场工作多年，后来成为北京鼓楼眼镜厂的一名技术员。
史铁生的母亲是北京林业大学的一名会计，史铁生下面还有一个妹妹，名叫史岚，兄妹俩相差13岁。
史铁生患有先天性脊柱裂，好在父母对他精心呵护，童年的史铁生与一般孩子没什么区别。
那时候父母工作忙，史铁生便担负起照顾妹妹的重任，他接送史岚上下幼儿园，领着她去看露天电影。
史铁生攒一堆牙膏皮，能换一根小豆冰棍。他抿抿嘴唇，舍不得吃，将冰棍递给妹妹。看着妹妹兴高采烈的样子，史铁生也很开心。父母见到这一幕，既感动又欣慰。
史铁生与母亲史母业余时间喜欢看书、写作。受母亲影响，史铁生小小年纪就成了“小书虫”，晚上他与母亲面对面坐在书桌旁，经常看书到深夜。
1964年，史铁生从北京东城区王大人胡同小学毕业后，以优异成绩考入清华大学附属中学。
这所学校是北京市重点中学，尖子生云集，史铁生的学习成绩依然在全班名列前茅。
不仅如此，他在体育方面也很突出，在校运动会上，跳远和80米跨栏，史铁生都拿过冠军，是师生眼中的小飞人。
史铁生(右二)和清华附中的同学们在教学楼前1969年夏天，史母下班回家，发现史铁生正满脸兴奋地收拾行李。她一问才知掉，史铁生响应号召，主动报名要求上山下乡。
她急匆匆找到相关部门，说儿子患有先天性脊柱裂，并出具了医学证明。然而史铁生性格要强，不甘心被同学小瞧，在他的执意要求下，如愿成了一名知青。
史铁生插队的地方在陕西省延安市延川县关家庄，这里位于黄河中游、黄土高原东部，土地贫瘠，年降水很少，生活条件非常艰苦。
史铁生与当地农民一样，顶着烈日在糜子地锄杂草；挥汗如雨修梯田。傍晚收工回窑洞，一些同来的知青吃不了这种苦，常伏在炕沿上放声大哭。
史铁生除了安抚、开导他们，接下来的日子里，他干完生产队长安排的劳动，还主动帮其他知青干农活。一天天下来，他累得腰酸腿疼，甚至晚上连盛稀粥的碗都端不住。
在陕西插队时的史铁生害怕母亲担心，史铁生总是报喜不抱怨。在信里他说自己吃得饱，睡得着，生产队长和社员对自己很关照，他与同宿舍的知青处得像一家人。
由于日复一日参加高强度体力劳动，史铁生总是感觉腰酸腿疼。刚开始，他以为是普通的腰肌劳损，没有放在心上，然而症状一天比一天严重。
一天出工前几位知青在村口比赛跳远，这是史铁生的强项，他摩拳擦掌跃跃欲试。然而他一蹲下却再也站不起来。
直到这时，史铁生才意识到问题的严重性。
插队在延川县关庄公社关家庄大队的全体男知青，史铁生为后排左二几天后，史铁生返回北京治病，住进了友谊医院。经医生诊断，他这是先天性脊柱裂引发的并发症。母亲心疼得直掉泪，一个劲埋怨儿子不懂得爱惜身体。
两个月后，史铁生病情刚有所好转，好强的他就又匆匆返回陕西农村插队。
鉴于史铁生的身体状况，生产队长为他安排了一个相对轻松的工作——帮生产队喂牛。
史铁生是个认真的人，对每项工作都很精心。晚上他要几次起床给牛筛草、加料。白天他还要赶着小牛去坡地吃嫩草。
1971年深秋，史铁生放牛时突然遭遇大雨，他浑身上下被淋透了。回到住处，史铁生突然发起高烧。
史铁生几天后烧虽然退了，但他的双腿软得像面条，走不了几步就得坐下来大口大口喘粗气。
1972年1月，史铁生再次住进了北京的一所医院。他没有上次幸运，医生给出的诊断是先天性脊柱裂引发脊髓炎。
在医院住了一年半后，史铁生的双腿彻底失去了行走功能，终生只能以轮椅为伴。
这时的史铁生才20出头，无论如何也无法接这受残酷现实。情绪失控时，他对医生吼道：你要是治不好我的腿，我就与你同归于尽。医生摇摇头，无奈地离去了。
出院后，史铁生万念俱灰，曾三次试图自杀，都被父母及时发现阻拦下来。
史铁生与妹妹母亲哭着对他说：只要你活着，我和你爸就觉得日子有盼头，你要有个三长两短，咱全家的天就黑了呀！
史铁生愣怔好久，没有说话。他终于意识到，生命不仅仅属于自己，为了父母，为了爱自己的人，自己必须咬牙活下去。
担心儿子受刺激，从此“跑”“跳”等字眼从史母口中消失了，她与丈夫做了分工，将大部分时间和精力都花费在史铁生身上。
他们照顾史铁生的饮食起居，按时让他服药，晚上帮他翻身。在家憋闷久了，母亲还用轮椅推着他去外面呼吸新鲜空气。
史铁生病情彻底稳定后，为让儿子有份事做，母亲四处托关系、说好话，将他介绍进街道办的一家小工厂糊纸盒。
早年史铁生史铁生第一个月挣了19.5元。当他将工资交给母亲时，史母流泪了，喃喃自语：我的儿子终于能自食其力了。史铁生伸手帮母亲擦泪，擦着擦着，他也流下复杂的泪水。
一家人的生活刚刚好转，不幸再次降临。1977年秋天，史铁生将没糊完的纸盒带回家糊。
一天深夜，全家人都在灯下帮史铁生糊纸盒。突然母亲开始剧烈咳嗽，随后大口大口吐血。史铁生与父亲和妹妹慌忙将母亲送往医院。
两天后，史母不幸离世，年仅49岁。临终前，她只说了半句话：我残疾的儿子，我未成年的女儿……史铁生重回延安直到这时，史铁生才从妹妹口中得知，母亲早就患有严重的肝病，担心儿子有压力，她叮嘱家人向史铁生封锁了病情。
母亲为自己耗尽了生命中的最后一丝光，史铁生望着她的遗照，哭得痛不欲生。
糊纸盒是一项重复性的机械劳动，史铁生不想过这种一成不变，一眼望到头的生活。
他的精神世界非常丰富，一闲下来，各种事物就在史铁生脑海里活跃起来。他有时将自己想象成一只小鸟，有时又将自己想象成一朵花，用不同的语言与这个世界对话。
史铁生决定重新拿起笔，描绘自己周围的世界，依靠写作改变自己的人生。于是，每天下班后他都要在灯下看书、写作到深夜。
史铁生1978年底，史铁生完成了自己的处女作——短篇小说《爱情的命运》，并刊发在西北大学内部刊物《希望》杂志上。
就是这篇作品，让史铁生收获了一份美好姻缘。
陈希米比史铁生小10岁，1961年出生于陕西西安一个知识分子家庭，右腿有轻微残疾，就读于西北大学数学系。
陈希米反复品读《爱情与命运》后，提笔给史铁生写了一封信，与他探讨人生与爱情。
陈希米同为残疾人，同样对爱情抱有一份纯粹与真诚，史铁生与陈希米都有相识恨晚的感觉。
到1989年，陈希米与史铁生整整通信10年，她见证了一个作家的成长与成熟，在爱慕史铁生同时，又多出一份敬仰。
史铁生与陈希米八十年代后期，史铁生在家中1989年春天，史铁生的病情突然加重，需要人照料。得知消息，陈希米的心突然乱了。她顾不上太多，连夜登上了开往北京的列车。
鸿雁传书10年，一对有情人终于见面了，轮椅上的史铁生激动不已。眼前的陈希米面容清秀，身材苗条，眉目间蕴含淡淡书卷气。他端详陈希米良久，动情地说：是我想象中的模样。
陈希米不顾女孩的矜持，主动上前拉住了史铁生的手。
对方比自己小10岁，且自己是终日以轮椅为伴的重度残疾人，史铁生心有不安。他颤声对陈希米说：若不是爱情，你可以离开，我绝不怪你；若是，请留下来，我们一起见证爱的荣耀。
陈希米用力点点头：我愿意留在你身边，白首永不离。
就在这年夏天，陈希米冲破家庭阻力，义无返顾地嫁给了爱情。史铁生在38岁这年，终于结束单身，与陈希米携手走进了婚姻。
婚姻让史铁生对生命、对人生有了更深刻的感悟。白天妻子上班了，他经常摇着轮椅去家附近的地坛，观察四季变化，观察形形的游人。
史铁生地坛留影一些外地读者看过《我与地坛》后甚至表示：去了北京，可以不去看颐和园、不去看天坛，一定要参观地坛，因为那里栖居着一个不屈的灵魂。
自从妻子去世后，史耀琛便接过了照顾史铁生的接力棒，他因高血压等老年病早早病退回家，悉心照顾轮椅上的儿子。
受病痛折磨，他的双手经常颤抖，给史铁生倒水时，开水一次次将史耀琛的手烫伤。史铁生哽咽着说：爸，我是你的累赘。
史耀琛说：不，你是个坚强的男人，你永远是我的骄傲。
1997年夏天，在妻子离世20年后，史耀琛依依不舍地离开了史铁生，永远离开了这个世界。
1993年，作家刘庆邦与史铁生合影再次送别至亲，史铁生陷入巨大悲伤中。为转移丈夫的负面情绪，1998年1月5日，史铁生47岁生日之际，陈希米送给他一辆电动轮椅。
只要轮椅充满电，史铁生可以像正常人一样自由出行，他的活动范围甚至可以延伸到西山脚下。
史铁生最爱吃白水羊头，每隔几天，陈希米铁定会跑到10多公里外，到北京西南二环帮丈夫买全北京最正宗的白水羊头。
在妻子温暖下，史铁生渐渐摆脱了丧亲之痛，他动情地对陈希米说：这辈子只有你最懂我，遇到你是上天对我的眷顾。
史铁生与妻子陈希米领到奖金后，史铁生破例“奢侈”了一次，他花2000多元买了一枚坤表送给妻子。史铁生告诉妻子，用这件特殊的礼物，记录他们恩恩爱爱的每一天。
陈希米的双眼立刻泛起甜蜜、幸福的泪花。
然而他们的幸福与甜蜜，连上天都要嫉妒。1999年史铁生的肾病转化成尿毒症，每星期必须3次去医院做透析，否则随时都有生命危险。
在这种情况下，陈希米放慢工作脚步，一到透析时间，她就用轮椅推着丈夫赶往医院，风雨无阻。他们的夫妻深情，一次次让医护人员感动不已。
每次透析，医生都要将史铁生的血液从体内引出，经仪器处理后再重新输入他的身体，整个过程持续4个小时。
史铁生史铁生舍不得荒废光阴，即便透析期间，他都在捕捉灵感、用心构思。回家后，陈希米用电脑帮丈夫记录、整理。
领奖归来，史铁生激动地对陈希米说：这是咱们共同的荣誉。
史铁生长年做透析，他左臂的动脉、静脉都肿成了骇人的紫蚯蚓。陈希米望着他的手臂，泪如雨下。
2004年8月23日，史铁生夫妇在北戴河史铁生与刘易斯美国田径名将刘易斯来到北京后，专程拜访史铁生，称他是自己最崇拜的中国作家，并送给他一双定制跑鞋。
面对丈夫的赞许，陈希米幽默地说：我是史铁生的妻子，理应变得更优秀。
时间转眼到了2010年，1000多次的透析后，史铁生的身体变得格外脆弱，一口水喝呛了，都有可能引发肺部感染。看着日渐虚弱的丈夫，陈希米一次次扭过头，任泪水打湿衣襟。
2010年，史铁生夫妇与刘庆邦夫妇合影或许知道属于自己的时间已不多，史铁生主动签下了遗体捐赠协议。
2010年12月30日，史铁生从医院透析回来，突然头痛欲裂。妹妹史岚连忙将他送到就近的北京市朝阳医院。
史铁生与妻子陈希米痛失挚爱，陈希米的心仿佛遭遇窒息。但让她欣慰的是，丈夫的肝脏救活了天津一位濒临死亡的肝病患者；丈夫的让两位失明患者重见光明。
为更好地怀念丈夫，陈希米精心整理史铁生的遗作。经过她的努力与付出，2011年清明节之际，《史铁生作品系列(纪念版)》正式付梓出版。
丈夫虽然走了，但陈希米始终觉得他并没有远离自己。
在大街上遇到与史铁生年龄相近，身材相似的异性，她的心就会猛然一痛，泪湿眼眶：那个男人要是丈夫该多好，要是丈夫还活着该多好！
到2022年10月，史铁生已经去世12年了，陈希米心中依然有痛，想起丈夫，眼角依然有泪。
-END-
