莎士比亚与汤显祖莎士比亚祖屋临街面1一个需要巨人且产生巨人的时代其后,又经历了几百年混战直到1542年爱尔兰建邦,1603年英格兰、苏格兰和爱尔兰才合为共主的邦联,由“雌才大略”且强势霸悍的伊丽莎白女王统治。这才是我们今天理解的大英帝国构型和发祥的时代——请记住,此期正是莎士比亚生活和发迹的年代。理解这一点,对理解那时的英国国民性和莎士比亚的产生很重要。
1604年出版的《哈姆雷特》单行本1609年出版莎士比亚十四行诗集源自“伊丽莎白时代英格兰生活”和“M.E.纽带”网站2乡下人能不能咸鱼翻身成就艺术家,需要天时地利人和;艺术创造力,也需要天才的基因。并非人有多大胆,艺术成就就能有多高。时代和社会机遇对大家均等,但莎士比亚却是独一无二的。为什么在那个风发扬厉时代,莎士比亚这个小镇青年能够独得风气之先而飘扬上青云呢?这里就有更多值得深挖的东西。
雄才大略的女王认识到呼唤奇迹、改变国家命运的要务在于培养人才。她被尊为“荣光女王”,她的时代被誉为“黄金时代”,她进行了一系列开明的改革,包括重视教育和鼓励艺术。没想到这些都让那个乡下穷小子莎士比亚受了益。
莎士比亚的出身确实不高。他父亲算是个小业主和小商人,做羊毛生意兼业余皮匠,家里有个做皮手套的作坊。但他是个雄心勃勃有想法的人,善于经营,后来又做木材和粮食生意,在镇上买了房子,做过议员,据说还一度当过镇长。下层出身、这样生猛有雄心的精明爹,往往能培育出更有雄心的孩子。
从后园远眺莎士比亚的诞生故居穷则思变,莎士比亚比任何有钱和有名人家的孩子更渴望成功。先天不足的家世更促逼了他闯荡世界撞大运的豪情。时代精神呼唤鼓舞着他,既然背时几百年的英国能够从贫弱和局限走向辉煌,他这个乡镇小子为何不能咸鱼翻身!他日后怎样成为“莎士比亚”的,这永远是个谜,从他活着时直到现在也没有权威的解释。但寻着他的足迹,我们约略能够看出点儿他成功的端倪。
历来莎士比亚传记中,1585到1592年都是个神秘的空档期。从乡下小子到伦敦混世界,别说当年,就是在今天也殊非易事。那时莎士比亚刚结婚不久,根本攒不起去伦敦的路费。他是步行走到伦敦的,据说走了四天。
1623年其家人为莎士比亚墓塑立的半身像3带刺的遗嘱:奇怪咒语墓志铭当年汉高祖刘邦威加海内举世崇拜,但回到老家却备受质疑。元曲《高祖还乡》记载了这尴尬且富喜剧性的画面:当全村戒严恭迎皇上时,跪拜的子民发现皇上居然是自己早年的玩伴“刘三”而且刘三曾跟自己一起偷鸡拔蒜甚至还欠着自己零星钱粮,于是他不再跪拜而是一跃而起质问皇上刘三凭什么“改了姓、更了名、唤做汉高祖”——如果连贵为拥有天下统御四海的皇帝佬儿回老家都遭到这等待遇,那成名后的莎士比亚在家乡并不出名不被待见也就不足为奇了。
当年何时莎三儿出去闯荡捞世界村里没人留心过。那年月没有报刊媒体也不发达,莎士比亚在伦敦风光远在一隅的家乡并不得知。虽然他已然靠演戏扬名立万发家致富,但演戏在乡下算不得是个正经营生。
回归家乡的莎士比亚敛尽光芒,买了镇上第二贵的房产晚年写作,而且在镇上盖了剧院,这是唯一让人们能够想起他与众不同的地方……为了探寻莎翁的归处,我沿着浓阴覆盖寂静的小路,寻到了他长眠的圣三一教堂。与众不同的是,莎士比亚的坟墓不在教堂墓地,而是被埋置在教堂神龛部位礼拜堂中央的圣坛上。他身旁躺着的是他的妻子、女婿及孙女和孙女婿的墓。
其中最显眼处刻着这样几行字:朋友,看在的份上,别挖动这里掩埋的尘土。
勿动这墓石者将受祝福,挪移我骨殖者必遭诅咒。
自19世纪以来,怀疑莎翁身份谜团就在全球闹得沸沸扬扬。质疑他的不仅有学者与历史学家,甚至有各色其他世界级名人。除却当年的贵族集团,近代疑莎者就有著名心理学家弗洛伊德、马克·吐温、卓别林、惠特曼、海伦·凯勒等。
为了证明莎士比亚不存在,这些狠人无所不用其极。最绝的凶招就是想掘墓验明正身。不论拥莎者还是疑莎者,为了证明自己的正确,历代都有想挖他坟的冲动,甚至有人几乎做了尝试。大约睿智如莎士比亚已经预知了他死后会有这些纷争,就给自己坟墓事先加上了这镇墓护棺符。
这是一首诗的谜箴。乍读之,让人有些迷惑。不准动墓石大家都理解,但这里掩埋的“尘土”又是何指呢?原来此处有典故,它指的就是莎士比亚本人,源自圣经《创世纪》“你必汗流满面才得糊口,直到你归了土,因为你是从土而出的。你本是尘土,仍要归于尘土。”莎士比亚把自己视为尘土,可谓谦卑到了极点。他希望死后不被打扰,这个恳求也朴素到了极点。如果连这卑微的恳求都不能被重视,他是有资格诅咒的。
墓的上方,有一个至今最有说服力和最权威莎士比亚身份的证据,那就是1623年莎士比亚去世7年后他妻子和友人给他塑造的纪念像——它被认为是最酷肖莎士比亚本人的塑像和莎士比亚身份最确凿的物证。