“下个礼拜你有空吗？下个礼拜你有空吗？下个礼拜我们还在泰山等着你！”不论是因为春暖花开，人们的出行意愿增强，还是近几年来户外活动流行，大家总对大自然有种难以自抑的向往……最近一段时间，爬山一定是最当红的选择之一。
但最出圈的山，没想到是它——泰山。
严格来说，泰山并不以“高”著称。尽管是著名的五岳之首，但海拔也不过1545米，远输同为五岳的华山。
“高不如峨眉山，险不如华山，奇不如黄山，秀不如庐山。”也正是听到这里，不少人脸上可能会划过一丝蔑视的神情：区区小山，分分钟征服它！
加上前阵子的泰山免门票政策，无数户外爱好者摩拳擦掌，打算和泰山一较高下，结果……上山时，每个人脸上还带着灿烂的笑容；下山时，只剩下“男默女泪”了。
泰山：专治嘴硬，兼治失眠说到泰山最为出圈的关键词，大多可以总结为两个字：反差。
从外形来讲，泰山看着不高，瞅着不险，是一个周末爬山的好地方。
但每一个人下山时，都仿佛能听到泰山无情地嘲讽：专治各种不服。
如果你是一名前来游览泰山的游客，最近来到山下，可能首先感受到的是，挤。
具体情况，可以用白云大妈的成语来形容：锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。
“抬头一片腚，扭头一片脸……”很难想象一条狭长的山路，竟然比北京地铁早高峰和广州地铁三号线还要刺激。
无数年轻人在出发之前，总会激情地喊出口号：青春没有售价，泰山就在脚下。
真正抵达后才发现，爬了大概2个小时，才远远望见前面一栋小小的城楼。
你以为的小楼：南天门。
实际上的小楼：售票处。
“爬了两个小时，发现一切甚至还没有开始。”有人分析，这难道就是传说中的“泰山无与伦比的温柔”？
充分继承了“浩克山东”朴实大方的行事风格，先让你免费爬两钟头体验体验，然后再开始收费。
不过很可惜，这种温柔往往不能被游客领会，即使有人灵光乍现，隐隐意识到爬泰山这事不简单。
在电光石火的瞬间，往往4个字就能击碎这转瞬即逝的灵感：来都来了。
而也正是从这里，没有撤退可言的爬山之旅才刚刚开始。
起初，他们还没有充分意识到这一切的严重性——有人瞧不起泰山，直接穿细跟高跟鞋上线。
“瞅瞅这鞋跟被磨的程度，上山8公分，下山估计只剩2公分了。”有人兴冲冲地过来，想带着娃来一次郊游。
结果最后只能把娃拎着走。
毕竟虽然泰山不高，但路程格外险长。
尤其是直通南天门的十八盘一段，许多人都觉得这段路程比自己这辈子都长。
只要能爬上去，用什么方法都不奇怪。
你可以“返璞归真”，充分使用泰山“手脚并用式”的爬山姿势——或者像这样——“屁股着地平沙落雁式。”据实践过的朋友反馈：“找到了久违的自由感。”“一旦爬起来就感觉自己变回了猴子，突然就想跑两步，这不是能用意志力掌控的。”不过需要明白的是，爬泰山可完全不是想象中的“体测林黛玉，泰山特种兵”
而是不管过程如何，结果可能都已经注定。
终于爬上山之后，你将有99.99%的机会喜提白展堂新皮肤：“面如土色，抖似筛糠，只恨爹娘少生了两条腿。”怪不得有人说，山顶上的人群，仿佛丐帮团建。
“走过南闯过北，泰山底下犟过嘴。”不好意思，泰山会平等地“治疗”每个在山下嘴硬的人。
能走着、坐着、爬着下山的，还算勇敢的人。
更多的人在山下信誓旦旦：我难道爬泰山就是来坐缆车的吗？
结果上山之后觉得，哪怕是10个小时，这缆车也非坐不可。
有句老话说得好：“有眼不识泰山。”这句话在今天被万千游客亲自验证过。
泰山不仅治嘴硬，还治失眠。
下山后的返程大巴，每个人都当场入睡。
旅游季的泰安车站，更是没什么声音，下山后回家的游客，巴不得在候车室多睡一会儿。
“泰山很美，下次不来了。”大概是爬过泰山的人的共同心得体会。
在近期爬泰山的游客之中，年轻人无疑占比很高，尤其是大学生。
“差点以为六大派围攻光明顶了。”都说最近的大学生在山东，一半在剧组打鬼子，一半在夜里爬泰山。
那么问题来了，最近的泰山，为什么吸引了这么多的大学生和年轻人？
爬泰山的年轻人，到底图什么？
领略祖国的大好河山，当然是年轻人爬泰山的目的之一，但至少不是主要目的。
要问这届大学生最擅长的是什么，那大概只有一点：整活儿。
爬泰山，也成了他们整活儿的一部分。
看看他们爬山的理由，就知道有多“荒谬”：听说爬泰山可以减肥哦！
一切都有真凭实据——有博主亲身检验，爬了一趟泰山，直接减重7斤。
“你要这么说的话，那我可要买票了。”当然，也有人回应说，自己爬了趟泰山，结果还胖了8斤……减肥是一方面，爱情就是另一方面了——许多对年轻的情侣上了泰山，一般只有两种结局：要么情定终生，成为“泰山扶正缘”的又一力证。
要么分道扬镳。
对此不断有网友晒出自己的经历表示：的确如此。
究其原因也和泰山太难爬脱不了关系。
和心爱的人一起，哪怕疲惫的时候也相濡以沫、互相扶持；但是往往在这种时候，不相合的伴侣，也能表现出彼此的差距：爬到一半人没影的、不顾伴侣死活的……当然了，还有一些人不是为了检验爱情，而是为了一些美好的邂逅——“家人们，喜欢看帅哥的有福了。”众所周知，山东人全国身高排名第一，一米八以上的帅哥比比皆是。
除此之外，还有各类新型整活儿方式，正在不断地开发中——如果你的怨种朋友想爬泰山，但因为种种原因未能同行，一位代表就可以完成几个人的指标。
有人“代爬”泰山，也有人别出心裁，给自己安排“胆子训练”
比如让镜头里的全体陌生人跟着自己：耶——总而言之，用劳累但充满欢乐、狼狈但不失震撼来形容爬泰山的心得体会再合适不过。
爬泰山尽管疲乏多多，但同样“好处”多多，正所谓“泰山大舞台，有梦你就来”来到山顶之后，面对日出或云海，奇松与怪石……一种震撼的感觉油然而生，眼前的一切都让人心潮澎湃。
每当此时，再多的艰难困苦，可能也会化成一句：泰山真好，下次还来。
毕竟整活儿只是表象，真正领略“会当凌绝顶，一览众山小”的风采，才能称得上不虚此行。
谈到这里，就不能不从严肃的角度谈一谈，泰山为什么“值得一爬”
去爬泰山时，到底要游览些什么？
“造化钟神秀，阴阳割昏晓”如果要评选中国名山中的首位，泰山有无数理由位列第一。
如果说黄山的特点在于奇，华山的特点在于险，那么泰山的特点，则在于“雄”
作为广袤平原中突起的峰岭、山东的最高点，泰山有“五岳之首”“天下第一山”之称。
孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。
登上泰山，无尽的云海，又让人心旷神怡。
冬季降雪，雾凇来时，银光素裹，又是另外一种美感。
“四时之景不同，而乐亦无穷也”，泰山之景无不充满着雄伟壮丽的特征，令人叫绝。
周代时，泰山区分着齐国与鲁国，有关泰山的故事，从那时便开始流传。
汉代班固《白虎通义》亦有说：“王者受命，易姓而起，必升封泰山。”而各种成语与俗语，比如“泰山北斗”“稳如泰山”“人心齐，泰山移”等，也无不融入了我们的日常生活中。
人民币5块钱背后的风景，便是泰山。
甚至，泰山实际熔铸着中国人性格中的一些要素——大气、稳健、充满格局。
不过，对每个真正手脚并用登上泰山的年轻人来说，这里还存在另外一种非爬不可的理由。
康德曾说，所谓“崇高”，是人的心灵看到自己无法把握的事物之后，在理性介入下保护自我的一种机制。
譬如高山大海，雄峰海啸，在这些自己不可能全部把握的事物面前，我们只能感慨一句：大自然的崇高之美。
就像泰山一样，在看到它的漫长的上山之路时，无数人也高呼不可能。
“但当你翻过了那样难的一道山，会觉得人生路上的很多事，没有不可能。”不过对于那些正准备爬泰山的游客，还是要提醒两点。
第一是在泰山上要心存敬畏，不要“胡说八道、口出狂言”
按照当地朋友的说法：传说中泰山会保佑每一个来这里的孩子，没有素质的除外。
第二是上山用的登山杖，记得下山后先别扔。
在告别泰山后的一二三四五六天时间里，匹配你酸疼而不受控制的四肢，它将会非常好用。
