入冬后的北京,生出一股凛冽的冷,带着一丝清韵,令人畅快。这是一年中极为难得的时间,张若昀只想在家,过一段寻常的小日子。像把炭火丢进暖炉,听它们在热火里“噼噼啪啪”地响。
张若昀生于戊辰龙年,十二年一个轮回,他已来到第三个本命年。他很高兴聊到这个话题,过去那些年的记忆,零零散散,闪着光地冒浮起来。一路走过来,肩身的行囊早已装填,伸出双手,甚至还有盈余。
张若昀喜欢一首老歌,朴树的《NewBoy》。
“它是我的年少时光,我也一直从里面汲取养分。”每一句歌词都那么洒脱阳光,就像一个通透明亮的新少年。那个时候,电脑芯片还是奔腾,系统还是Win98。人们对新千年的迎接姿态,简单快乐,无非就是“穿新衣吧,剪新发型呀”,不用太复杂的操作,已足够仪式感。
人在年幼时,世界的凶猛被挡在懵懂之外。张若昀生于上世纪80年代的末两年,他有属于自己的“请回答1988”如所有八零后一样,他的童年单纯、自恰。一个人在家的时候,会自己跟自己玩儿,充满天马行空的想象力;也因为没有同胞兄弟姐妹,会把同学、玩伴视作最亲密的战友。
小时候的他,性子沉默,擅长独处。下过雨之后,他喜欢到草地上搭“水利工程”“我自己在那挖河流、挖水坝、蓄水池、瀑布,把平时的各种玩具摆在边上,做一个小景观。”他还喜欢各种装置,用淘汰下来的小电机设计玩具,用皮筋、折纸、线绳做小飞机,悬挂在屋顶上看着它转。“我喜欢自己营造一个世界的感觉。”十二岁那一年,他第一次听说“本命年”,知道要穿红色,要仔细谨慎地过。那时懵懵懂懂,只会觉得新鲜,哪会把“本命年”的说法放在眼中。“对一个小孩来说,没有顺和不顺的概念。年少懵懂时,没经历过人生,不知道何为高峰,何为低谷,也就不可能去比较。”这一时期,《少年维特的烦恼》还不在他的生活里。
关于“本命年”,张若昀有一个很私密的感受。小时候听说,2000年九大行星并排,太阳系会毁灭,他觉得“我可真厉害,这辈子就永远停留在小学生了”可是世界末日和千年虫都没有来,他还得上中学。24岁的时候,玛雅预言说2012年第五太阳纪结束,他心想太好了,我一直年轻了。“结果时间又流淌过去了。”回想新世纪来临之际,最常听到的一句话是:你们是跨世纪的新一代。跨过去会怎样?没有人知道,可都充满想象,以为会像朴树的那首歌一样,“我们的未来该有多酷”前几年,出现了一个名叫“我去2000年”的话题,人们才惊觉千禧年已过去二十多年了,不免集体唏嘘。
二十几岁的时候,张若昀知道了理想的可贵。“我以前看过一句话,所有二十多岁无所事事的年轻人,都会把自己想象成一个诗人。”以为自己过着如诗的人生,虽然烂漫但不切实际。“两手空空的时候,坐在屋里,啃着馒头说我要月亮,这太不现实。只有月亮和六便士都成为选择,这句话才有意义。
人生中间的十二年,张若昀形成自己的价值观。在这期间,他完成了学业,正式成为演员,拍了入行的几部大戏。学了几年的表演,来到实践和考验阶段。和所有职场新人一样,也会遇到被否定、被打击的时刻。他会告诉自己,“自己只是稚嫩,不是不行,也绝不会放弃”
呈现在镜头中的张若昀,演戏洒脱自若,从不怯场。
他的台词功底尤其好,词句达意,落地有声。他说,这其实是毕业后练出来的。“上大学的时候,老师说我台词问题特别大,说话吞音,那时候在信念上,我跟自己说要自信;行动上,自己出早功念报纸,持续地练。”如同那句老话:师父领进门,修行在个人。年初《鸣龙少年》在热烈讨论中收官,张若昀说,希望这是一部给人带来美好愿景的作品。他喜欢片尾的一句台词,“成长教育中,每个人的起点不一样,这不是你们的错。高考并不是人生的终点,未来的几十年,要靠你们自己过”
剧中跟着他的五个学生,性情各有千秋,也各有长处。有的人是物理天才,动手能力极强,会在校园里帮同学修手机赚钱。有的人看似数学成绩差,实则能做出卷面最后一道大题,随手摆放的物品都在0.618黄金分割线上。几个怪学生,一个怪老师,故事立刻好看起来。
走过自己的鸣龙时代,他感念所有教过自己的老师。出演教师雷鸣的经历,仿佛一次致敬。“他自己都带着一身伤痕,还充满热血理想主义的人。这个作品想传递的是,遇到困难的时候,永远可以咬着牙闯关,高考只是人生的一站,今天跃过龙门,未来还有更多挑战,重要的是站好了,别趴下。”如果看见小时候的自己,张若昀想跟他说:长大后的你做得不错,别骄傲。
最近的这十二年,张若昀开始变得有选择。从《无心法师》的张显宗到《十五年等待候鸟》,他开始受到青少年的喜欢。及至《庆余年》播出,他的名字家喻户晓,此后的《雪中悍刀行》《警察荣誉》《鸣龙少年》,都是品质的代表。他有了代表作,也有了动力和责任。
“刚拍戏的时候我总观察,发现别人表演的成果是模仿不了的。大学时代看了那么多著名的获奖演员的表演,逐帧地模仿,你能做到那样吗?显然做不到。生活中遇到一个前辈,他演戏很厉害,你跟着亦步亦趋,也学不出样子。真正要模仿的是做事的方式,就像雷鸣教学生学习方法,至于内容要自己消化。”入行十几年,他也渐渐成为家喻户晓的优秀演员。有人说,第一次看张若昀的作品是在小学,那时智能手机还不普及,电视大都是晶体管,不懂什么是打榜,不懂什么叫娱乐圈,只是很喜欢这个演员。当年的画质放到今天已经模糊了,但张若昀一直在出好作品,仿佛跨越时光拥抱这个少年。
张若昀说,这种陪伴感非常美妙。“我也希望自己一直在成长。观众一路追着你的作品看过来,感受是不一样的。当年我还带着稚嫩,他们也青春萌动,随着年龄的增长,大家都在成熟,这种感受很棒。一个他们看了十年的演员,还在给他们新东西。如果我没有进步,他们会嗤之以鼻,也会抛弃你。如果我的作品能再一次让他们为之心动,我会很欣慰。”四年前在一档节目中,饰演“小范闲”的韩昊霖站在凳子上,手扶“大范闲”的肩膀,问了他一个问题,“我们曾经发誓一生坦荡,做到了吗?我们的梦想,你实现了吗?”如果同样问题是问给张若昀,他会怎样回答?
“成长的路上有遗憾,大方向没有跑偏。小时候的我,应该会为今天的我自豪,回头看一看,发现自己做得还不错。”摄影Charles郭濮源造型sherry妆发DDJStudio服装助理小塔摄影助理吼猴、高雄飞、王玉琦灯光器材上德大象