同是做节目的人,一次水均益和白岩松做了同一个选题,完美程度不相上下。
结果话说多了,各自的脾气也搂不住了,互指对方的鼻子叫嚣:“你再说一遍!”眼见要互相薅脖领子了,主任刚想干预,局势突然发生了转变。白岩松缓缓放下胳膊,水均益闭上了嘴。
“你们是什么原因吵起来的,又是谁先熄火的呢?”在一次专访节目上,当水均益提起这件事时,主持人好奇地问他。
对后一个问题,水均益憨厚地笑了,不大肯定地说:“忘了。不过我觉得应该是小白,因为他比我小。”发过了脾气,两个人对选题都放手了,别的组摘了“桃子”
主持人问“为什么会是这个结果?”水均益笑言:“大概是西北小狼,和蒙古汉子的性格都豁达吧。”白岩松是蒙古汉子,老家在海拉尔,毗邻美丽的呼伦贝尔大草原。
两岁时,白岩松的父母蒙冤被关。没有断乳的白岩松和母亲一起,失去了自由。襁褓中的小孩为了表达不满,总是哭,而且不分昼夜。
母亲没法给予儿子安逸,心疼地抱着儿子也哭。
夜深人静,哭泣声传到隔壁。跟父母相同命运的人们,听着白岩松的哭声,想想自己,同病相怜自感凄凉,便陪着掉眼泪。
灵感伴随眼泪泛滥,大家觉得白岩松挺像《红岩》里的宋振中,就唤他做“小萝卜头”
好不容易熬到父母恢复自由,好日子没过几天,白岩松的父亲却因病去世了。
这一年是1976年,白岩松刚刚八岁。
父亲驾鹤西游,给母亲留下两个半大小子,日子的难,是难以想象的。
生活的艰难,迫使当小学老师的母亲,把育人和教子,区分的犹如泾渭之水:学校里,对待学生循循善诱,和蔼可亲。回到家,面对顽皮捣蛋的儿子,就少了温良恭俭让。
哥哥还好,毕竟大了点,知道体恤母亲的苦,很少惹事。白岩松就不同了,整天淘得鸡飞狗跳,把母亲惹得不以老拳伺候,不足以平心中气愤。
每天必挨一次打,白岩松都习惯了。偶尔哪一天消消停停地过来了,白岩松自己都纳闷:今天咋像错过点什么呢。
也许把心思都用在调皮捣蛋上了,刚上小学的白岩松,几乎每次考试都不及格。
当母亲面对儿子那一塌糊涂的卷纸时,不免心生疑窦:难不成当初在产房抱错了孩子?
不过白岩松也挺好面子,期末,看到走廊里的成绩榜上,自己的名字排在最后,竟然一跳脚,把榜单撕了。
做法是有点过头,但是却让母亲意识到,儿子是有自尊心的,管教可不能光靠雷霆之怒。
于是母亲换了方略,开始重视挖掘儿子的潜质。
别说还真见效,到了小学高年级,白岩松开始把精力用在读书学习上了。
1979年,白岩松的哥哥考进了北京中央民族学院。
这让白岩松好生羡慕:“哥,将来我也要考进北京”
听着小儿子的誓言,母亲笑了。她知道,已经学会自律的儿子,是绝不会食言的。
白岩松高中毕业后,果然成功考进了北京广播学院。
1989年,四年大学生活结束了。
执意留在北京的白岩松,将第一份简历,投给了“中国国际广播电台”
事情进展的似乎很顺利,对方不久回应白岩松,可以到他们那里实习。
经历了两个月,辛苦得令人心情疲累的实习期,白岩松听到了最好听的话。带他的老师私下里承诺:“由于你实习中表现不错,我们打算要你。”听到这样的话,白岩松高兴得几乎找不到北。
寒假时,白岩松回家过春节,对母亲说了自己找到的工作,话语间充满了自豪。
邻里和同学,很快都知道了白家二小子的风光去处。
可是生活中的意外,总是层出不穷。
开学一个月之后,当初给他承诺的老师,把他叫了去:“事情有点变化,由于国际台今年没有编制,你的工作不能安排了。”白岩松一下子慌神了:这叫什么事啊,本来看着煮熟的鸭子都端上桌了,咋还飞了呢。
但是能怎么样呢,别人都在找工作,自己也不能干等峰回路转啊。
正在白岩松心神焦躁,到处投简历时,好事却又意外地落到了他的头上。
原本怕门槛太高,白岩松不敢敲门的中央人民广播电台,给系里发了个通知,问有没有毕业生想到台里去面试。
白岩松本来买好了火车票,准备到广州去应聘了。听到这个消息,赶紧退了火车票,好像等到了“峰回路转”!
一个星期之后,人家来信,让白岩松毕业就到台里上班。
真是天大的喜事,白岩松本来想都不敢想的事,而今却“无心插柳柳成荫”了。
他等不及放假回家,立马跑到邮局,给家里发了个喜报。
8月10日,白岩松按时回到北京,赶人民广播电台报道。
可是招工部门却这样告诉他:“经过认真考虑,鉴于有些情况很特殊,你的档案被我们退回学校了,请你回去吧。”真是晴天霹雳!白岩松立马蒙圈了。
他急忙回到学校,跑到招工老师那里一探究竟。
招工老师同情地看着这孩子,说出了原因。
原来,台里接到了几封匿名举报信,信中言之凿凿地罗列了白岩松几桩“秘闻”
白岩松气极了,独自跑到圆明园的福海,弄了一叶小舟,在湖里漫无目的地游荡了一个下午。
他坐在小船里,荡着想着,在最后一刻想明白了。
招工截止日期,还有五天时间。白岩松决定对谣言的制造者,进行绝地反击。
经过五天马不停蹄地寻找证人,书写材料,白岩松几乎废寝忘食。
许久之后,白岩松说起当年的事情,对学校的老师、领导和同学们的帮助支持,还会发至内心地无比感激。
1989年8月15日,白岩松终于守得云开见日明了。
中央人民广播电台通知白岩松,可以随新入职的大学生一起实习。
正所谓:置之死地而后生。
蒙古汉子血液里,固有的那种狂放基因,被白岩松演绎成了执著和顽强,因此带着他走上了一条撒满鲜花的道路。
白岩松的第一份工作,是在“人民广播电台”的广播报社工作,这让他未免有点失望。
他理解的广播报社,无非就是发发节目预报,给观众唠叨一下电视节目的梗概而已。
不过白岩松就是白岩松,内心虽然万般不理解,但是工作却依然认真投入。
真是功夫不负有心人,白岩松的无心之举,让有心的领导看在了眼里。实习期刚过,领导就把一个版面交给了他。
白岩松很感谢领导的赏识,以一种士为知己者死的侠士精神,全身心投入到新的工作中。
很快他负责的版面,有了日新月异的变化。
在广播报工作了四年,除了将本质工作,做得风生水起之外,白岩松还在写作上,取得了不菲的成绩。
1993年2月份,机会又一次眷顾了白岩松。
走进电视,机会难得,白岩松毫不犹豫地答应了。
于是白岩松以临时工的身份,参与了《东方时空》栏目的筹建。
1993年5月1日,《东方时空》正式开播。初出茅庐的白岩松,担任了“东方之子”的采编工作。
对于新工作,白岩松犹如一张白纸,反倒没有压力,所以节目做得很成功。
《东方时空》很快火了,广告商们纷至沓来。
白岩松逐渐积累了名气,中央电视台的制片人,向他伸出了橄榄枝。
恰在此时,白岩松在广播电立筹办报纸时,被某领导粗暴干涉。让踌躇满志的白岩松,深受伤害,他义无反顾地接受了邀请。
回首在广播电台工作的四年,白岩松说:“命运的改变和机遇的获得,是从一件一件小事做起的。”对任何事情都怀有好奇心,并且有超强的行动力,更是让他在入职不久,就找到了心仪的爱人。
1990年8月,一个细雨濛濛的午后。外出回单位的白岩松,独自行走在林荫小道上。
匆匆行走的白岩松,被前面一个背影吸引了目光。
那个背影娉娉婷婷,散发出女孩魅力四射的韵味,也进了广播电台办公大楼里。这个背影让白岩松无法忘怀。
白岩松看好了姑娘,而上天也及时给他创造了机会。
1990年9月下旬,十一届奥运会在北京举办,白岩松和朱宏筠一起,被派去参加大会的持续报道。
奥运会快结束时的一天深夜,两人下班后,公交车已经停运。白岩松租了一辆自行车,后座上驮着朱宏筠,在初秋的北京街头,一路飞驰着。
见白岩松后背的衣服都汗湿了,朱宏筠便对他说:“我们走一会吧,看你流了这么多的汗。”白岩松看看离朱宏筠的宿舍不太远了,便停下车,和朱宏筠并肩而行。
两个人边走,边聊,话题连绵不绝。
快到朱宏筠宿舍楼前时,突然一阵晚风,吹来烤红薯的香气。
白岩松灵机一动,拉起朱宏筠,来到卖红薯的摊位前面,买了两个:“吃个烤红薯吧,权当夜宵了。”卖烤红薯的摊贩,一边准备收摊,一边欣赏这幅温馨的画面:枝繁叶茂的梧桐树下,一个满头汗水的俊朗后生,吃着地瓜,看着美女,眼里全是喜爱。
吃完烤红薯,白岩松送朱宏筠走到宿舍门口。
在姑娘转身离去的瞬间,白岩松鼓足了勇气,对朱宏筠说:“小朱,我喜欢你很久了!”一个地瓜就想撩妹,说的还是老套的电影台词,听着就理不直,但是白岩松却表现的气挺壮。
1997年,白岩松和朱宏筠结婚了。
有了幸福的家,白岩松的工作劲头更足了。
但是刚入行的白岩松,草原的口音很重,偶尔会在播音中流露出来。按照电视台的规定,播音出现错误,是要被罚款的。
有一个月,白岩松因为出错太多,竟然被罚得工资全无不说,还倒贴台里几十块钱。
工作上的失误,让白岩松的心情极度压抑,他的情绪出现了问题。
面对丈夫的无助,朱宏筠挺起秀美的脊梁,支撑住了倾斜的日子。
她想尽各种办法,安抚丈夫。
为了帮助丈夫尽快熟悉业务,朱宏筠找来国外著名主持人的录像,陪着丈夫一起观看。
然后帮助白岩松对照、模仿,学习、琢磨。
为了帮助白岩松熟练掌握普通话,工作之余,朱宏筠把字典上的生僻字、多音字,都誊写出来,标注上拼音,督促白岩松每日练习。
白岩松出节目,朱宏筠只要有时间,就会认真观察丈夫的每一个细节。然后帮助白岩松总结经验,改正不足。
就这样,白岩松的主持工作,越来越轻车熟路,逐渐形成了自己特有的风格。
谈到在工作中取得的成绩,白岩松很自然就想到了妻子的付出。他多次在公开场合感慨:我特别依恋我的家庭,愿意照顾它。因为爱,因为有一家人的陪伴,我才可以顺利地成就人生,才可以感受到无尽的幸福。
通过刻苦努力,白岩松在中央电视台扎稳了脚跟,一度成为三个节目:《东方时空》、《时空连线》、《中国周刊》的制片人。
奖赏纷至沓来,口碑水涨船高。对于一个不惑之年的媒体人来讲,可以算作是功成名就了。
白岩松自己也感觉颇为良好。
就在他春风得意之时,一次在路上遇到了作家刘恒。
作为白岩松敬重的老大哥,刘恒看着白岩松的眼睛,对他说了一句话:“诶呦,老弟欸,如日中天,小心太阳落山哦。”对于老大哥的提醒,白岩松如被当头棒喝。他重新审视自己时,很快理解了刘恒的意思。他真诚地对刘恒说:“大哥您放心,我会换个地平线再升一回。”从那之后,整整一年,白岩松离开电视台,脱离了公众视野。他关掉手机,躲到幕后,潜心追踪新的高度去了。
白岩松很清醒地回答提问者:“但凡一年就会被忘掉的,你即使玩命在那里做节目,人家也不会记住你。”不怕被观众忘掉,并不是白岩松有多自大。而是他明白自己想要什么,也知道自己为了追求更高的目标,需要付出什么。
拿得起放得下,是到了知天命之年的白岩松,对自己提出的要求,也是他对生活的一种理解。
当初那场令他举步维艰的情绪危机,在爱人的悉心照料下,挺过来了。
危机过后,白岩松开始读《道德经》,重新揣度人生。
他说:“读了《道德经》,我想得开很多事情,比如说它会告诉你杯子如果满了,就把它倒掉,否则再也装不进去任何东西,”正是因为看开了,所以才有了之前那种,甩掉浮华看淡名气的气度,安心退到幕后,踏踏实实地从零开始。
活的自由,活的自律,活得踏实,就那么步伐稳健地,向理想的人生高度,更奋进地攀爬。
善待每一天,不要等到错过了,才知道昨天的美好。
这就是五十岁时,白岩松总结出的人生经验。
.END.
幽默陈赓:我军的“第一段子手”,毛泽东、彭德怀都被逗笑了彭德怀欲杀心爱坐骑遭众人劝阻,他只说一句话,无人再劝