在岁月的长河中，每个人都有一段属于自己的旅程。
而你生前有想过身后事么？
是准备浑浑噩噩一生，还是活出自己的出彩？
让史铁生用他平凡，又不平凡的一生，告诉你答案吧。
悲惨的命运和其他充满朝气的孩子一样，史铁生对运动充满热爱，而且天赋过人，乒乓球、羽毛球、篮球、台球，样样拿手。他最钟爱的体育项目是田径和足球。
在中学时，他以出色的成绩考入清华附中。一次学校的运动会上，他如闪电般穿越赛场，挥汗如雨，最终斩获80米跨栏的冠军。那一刻，他的活力和激情让人难以忘怀。
18岁的时候，‘上山下乡运动’兴起，史铁生和一群知青们一同被派往延安清平湾插队。他对远方充满着浪漫而豪放的幻想。
一列火车，一群年轻人，满怀热血，唱着歌，来到了遥远的陕北农村。即便生活贫苦，但史铁生的热情未被磨灭。
然而，他身上原本携带的先天性腰椎裂柱的缺陷，在寒冷的寝室里加速了蔓延。久睡在没烧火炕的寒窑上，他的脊椎逐渐受到侵蚀，双腿也变得越来越无力。
在一次野外赶牛时，他被暴雨淋湿，回到住处后高烧不止，腰椎裂柱病开始发作。最终，他被送往北京友谊医院。
然而，命运的转折点就在这次医院之行。
医生的诊断让他陷入了深渊，可能是脊椎上长了肿瘤，也可能是脊柱出了问题。前者或许可以通过手术治愈，但也有生命危险；后者则注定了他将终身瘫痪。
他眼望着天花板，内心默默祈祷：一定要是肿瘤，不管是良性还是恶性，只要不是瘫痪就好。然而，时间过去了，两种可能都没有实现。
他的双腿最终彻底残废，医生告诉他最多只能再活5年。这个消息对于一个充满活力，正准备迎接爱情的年轻人来说，就像是晴天霹雳，无情地将他抛进了深渊。
他开始幻想奇迹，希望某一天自己会突然好起来，也许这场噩梦会在某个清晨醒来。然而，奇迹并没有发生，取而代之的是女友的离去。
史铁生感到了绝望，趁着没人的时候，费尽全力爬下床，拿出早就藏好的电线，咬掉两端的橡胶，毫不犹豫得到插进了插销。想要结束这一切。
还好，在混乱中，电线短路，生命保住了。
这一段颓废的时光，让他失去了活下去的信心。生命从无望的深渊里浮上来，却变得毫无意义。
生命和死亡的边缘，让他感到孤独而绝望。曾经活泼热情的少年，如今成为了一个生命渐行渐远的囚徒。
在这个黑暗的时刻，他是否能够重新找回生活的意义？是否有人能够给予他新的希望？
母亲的刺激史铁生的生活变得愈发阴霾，仿佛一片被暗云笼罩的晦暗天空。他的脾气更加暴戾，家中的陶瓷和家具往往成为他发泄愤怒的牺牲品，那些脆弱的东西在他的怒火面前瞬间支离破碎。
每当儿子在发狂时，母亲总是默默地躲到一旁，留下他一个人在暴风雨中咆哮。她知道，儿子需要这样的释放，而她则选择在他看不见的地方默默流泪。
屋里回复沉寂后，母亲擦干眼泪，红着眼眶，仍然会关切地提醒儿子：“北海的花儿都开了，我推着你去走走吧。”然而，史铁生的回答依旧带着一抹冰冷的拒绝：“不去。”他的内心如同一片深渊，绝望时常将他吞噬。有时，他会用力地捶打自己的残废双腿，痛苦地呼喊：“我还活着有什么用？”母亲总是试图挡在他面前，哽咽着劝说：“咱娘俩在一块，好好儿活，好好儿活。”然而，在他的心头，母亲的劝说变得愈发荒谬，仿佛是一场没有尽头的梦魇。他感到自己被命运抛弃，就像是一个孤立无援的船只在汹涌的海浪中摇摆。
郁闷时，他会独自一人去地坛，漫无目的地徘徊在荒芜的古园中。那里曾经是陪伴他度过欢笑时光的地方，现在却变得荒凉而寂寥。风吹过野草，太阳透过古老的树木，但这一切都已经不再温暖他的心房。
在1977年的秋天，北海的菊花盛开，母亲再次提出想推他去看看，寻找片刻的宁静。这一次，史铁生终于答应了，母亲心中颇感欣慰。
然而，欢愉的计划却在下午的一场突如其来的悲剧中被彻底打破。
母亲突然倒在地上，口中喷出鲜血。邻居们匆忙将她送入医院，而史铁生则在家中愣住，仿佛整个世界都在崩塌。
这时，他才得知母亲多年来一直在默默忍受肝痛的折磨，却一直没有告诉他。她为了不让儿子担心，选择了隐忍。即便在史铁生最狂暴的时刻，她也从未埋怨过一句“你为我想想”，而是默默地为儿子付出。
当晚，那位世界上最慈祥的母亲永远地离开了人世，留下史铁生独自坐在轮椅上，茫然地凝望窗外。他试图反思自己过去的种种自私和冷漠，但在这无边的悲痛中，他只感到无尽的懊悔和自责。
在母亲离世后，史铁生的心灵如同一片黑暗的海洋，没有了港湾。
不惜的生命在轮椅上度过了将近21年的时光，史铁生每时每刻都在质问生命的意义，为何要坚持活下去？
对他而言，写作成为向命运追问的唯一方式。
到了1989年，当史铁生再次因病住院时，陈希米千里迢迢来到他的病榻前。这位姑娘，轻微残疾的脚步留下了涉水的痕迹，穿越了他的生命，如同《诗经》中的麋鹿一般，成为他生命中的一抹亮色。
在那个夏天，史铁生和陈希米喜结良缘。他38岁，她28岁。这个结合仿佛为他带来了新的生命动力，让他变得勇敢而坚韧。
然而，逆境并未放过他。1998年，枷锁再次紧缩，肾脏的衰竭使他的生活变得举步维艰。他的身体彻底被尿毒症所侵袭，毒素和积水肆意泛滥，让他的生命步入了倒计时。
肆虐的病魔让他经历了一场极度的痛苦。身体涨大，呼吸艰难，意识迷离，整个人仿佛沉浸在毒液之中，冰冷而僵硬。
为了生存，他不得不接受透析治疗。透析机的嗡嗡声伴随着他的苦痛，动脉血液在机器里被过滤，再从静脉流回体内。整个过程漫长而煎熬，每次透析完，他就像被抽干了灵魂，虚弱得几乎无法支撑，饥渴难耐，昏昏欲睡，仿佛在濒临死亡的边缘徘徊。
他曾在深夜感觉到死神就在门外的走廊里等待着他。对抗死神成为他生命中一场持续的赛跑。但即便如此，他坚韧地活了下来，打破了那个“最多再活5年”的宿命。
“现在我常有这样的感觉，死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜、一夜地等我。这是一场与死神的赛跑。”在这场生死赛跑中，他挣扎着，与命运抗衡，为了一份深刻的爱情，为了一个渺小而顽强的生命。
真正活过的人那天，距离史铁生60岁大寿仅有5天时间。
史铁生突发脑溢血的，妻子陈希米恍若梦中，在回家的路上竟看到一辆救护车呼啸而过，心中还想：这是哪家的倒霉蛋啊。
可当她踏进家门，才发现那辆救护车停在自己的门前，丈夫已被抬上车，她跛着脚跑到史铁生身边，史铁生看着焦急的妻子，用尽全身力气说了句；“我.没事”
陈希米泪如雨下，在生死攸关的时刻，丈夫还想着安慰自己.但他不知道，这三个字，会成为丈夫最后说的一句话。
在医院，医生给了陈希米2个艰难选择：根据史铁生的情况，只能选择放弃治疗或是冒险开颅手术。
医生告知：开颅或许会让史铁生沦为植物人，但陈希米心存希望，寻求脑科专家朋友---凌峰的帮助。
但面对医生坦言的低几率康复，陈希米心灰意冷。她明白，丈夫曾对死有深刻体悟，生命对他而言，本就是一种囚禁，如果再没有脑子，她不敢想象丈夫活着能有多痛苦。
万般挣扎后，她做出了决定：放弃治疗。
她深知，再也没有什么医治，能够让他再回到“创作”的史铁生。即使活着，他将不再是真正的史铁生，只是史铁生的空壳而已，那是史铁生最不愿看到的一面。
擦干眼泪后，陈希米坚定地对众人说：“让我们帮他完成最后捐献人体器官的心愿吧！”她清楚地知道，这是她能为丈夫做的最后一件事。
可此时，负责捐赠遗体事宜的天津红十字会的医生，正在130公里之外的地方。而史铁生随时都会停止呼吸。
接到消息后，他们立刻日夜兼程的奔赴，赶往朝阳医院。
在捐赠器官这方面，他早就有说过：“我离开史铁生以后，史铁生就成了一具尸体，但不管怎么说，白白烧掉未免可惜，浪费总归不好。
陈希米和所有人都紧张地注视着史铁生，希望他的这一最后心愿能够被顺利实现。
不省人事的史铁生仿佛知道，还没有等到负责捐赠遗体的医生，自己不能就这么走了。
因为人在停止呼吸后15分钟后。器官将没有捐赠的意义。
然而，与捐赠器官相关的一切似乎都堵在了命运的路口。
130公里，医生们足足跑了9个小时，而史铁生也顽强地坚持了整整九个小时。
直到天津红十字会的医生匆匆来到，他才轻轻地吐出了最后一口气离开了人世间。
随后，史铁生的肝脏、脊髓、大脑的器官捐赠得以完成。
医护人员在完成所有动作后，红着眼眶站在他的遗体旁，深深三鞠躬，表达着对这位伟大作家的敬意。史铁生的主治医生含泪感慨：“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。”陈希米在最后的时刻注视着丈夫的遗体，看着他被盖上被子。那床被子是家里拿来的，也是史铁生最钟爱的一床。当朋友们一起把他的遗体送进医院的太平间时，陈希米含着泪嘱咐说：“给他多盖点儿，他怕冷……”九个小时的坚持，让史铁生的肝脏在另一个人的身体里苏醒。
在死亡的边缘，他完成了对生命的最后奉献，也让爱情和坚持在生命的终点留下了最为深刻的印记。
他的器官捐赠成就了一场生命的传递，为爱情和坚持刻下深刻的烙印。
了解了史铁生的一生后，我才明白，“活一辈子”和“混一辈子”的区别。
史铁生最喜欢徐志摩的一句话：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来。”
