1973年12月，当46岁的爱妻加琳娜患癌而逝，77岁的苏联元帅朱可夫，瘫痪在床，对身边人说：“这个打击对我已毫无痛苦可言。”7个月后，1974年6月18日，即48年前的今天，这位老人也在无声的悲痛中离世。
他和她的爱妻是如此亲密，要活便活，要病就一起病，要死，我也马上就去。
加琳娜比朱可夫小31岁。
1950年，在朱可夫被贬谪乌拉尔军区司令时，加琳娜刚从医学院毕业。
54岁的他身体不好，在医院工作的加琳娜，每天上门为他看病。两人就这样相识。
33岁，加琳娜年龄与他的女儿相仿。悉心的照顾，让他感受到了亲人般的温暖。
他喜欢她的质朴。最让他梦绕魂牵的，是她那双纯洁的眼睛。
美丽的脸庞、窈窕的身材、轻盈的步态、优雅的谈吐，让老朱心生涟漪。
表露心迹之后，加琳娜窘迫至极。
这个卫国战争中的战神，伟大的元帅，虽遭命运的不公，但一直是她心目中的大英雄，如父亲般的巍峨。
朱可夫锲而不舍，终于得到了一生中最热烈的爱情。
“我遇到过很多漂亮的姑娘，其中不乏比你妈妈漂亮之人，可她却是独一无二的，就像我心中的太阳。”朱可夫晚年对自己的独生爱女朱可娃说。
爱女在他60岁那年出生，那时，朱可夫在政治上正值过山车的顶端。
一年后，他被撤销了所有职务，放弃了一切抱负和前途，像个普通的退休老人一样，远离了他一生的土壤——军队。
幸有爱妻爱女。
一起度假时，人们会夸“你的小孙女多可爱！”以为他们是一家三代。
他就生气而骄傲地说：“这是我女儿！”不幸在这个家庭中继续降临。
1967年12月，40岁的加琳娜确诊患上了癌症，朱可夫获知后一下子晕倒。
12天后，他因中风导致了偏瘫。
残忍的病魔，就这样瞬间打垮一个家庭。
有钱没人，有势无亲，有医无治，是晚年人生三大不幸。
朱可夫基本全占完，而且，他被再次打倒后，也没有了权贵之身，朋友基本上都背叛了他。
妻子一人去专业医院做治疗，他这里命若悬丝，孤独地躺在另一家医院的病床上。
人生晚年比这更糟糕的，还能多糟糕？
除了书信往来，相互鼓劲，他们什么都帮不到对方。
一次，加琳娜在做完大手术后，不顾羸弱的身体需要修养，冒险逃出医院，来到朱可夫的病床前，装出已经康复的样子，给丈夫看。
朱可夫极大振奋，生命力瞬间满血，病情真的好转起来。
精神的力量，可以挽救一个人。
但也可以迅速摧垮一个人。
1969年秋，加琳娜再次去别的医院治疗，两人再次分别。
直到4年后去世，两人聚少离多，在不同的医院病房里，对彼此强烈地挂念。
书信往来中，多是隐瞒自己的病情、安慰对方，甚至编造着令人垂泪的谎言。
“如果你写的是实话，那我非常高兴，亲爱的，强壮起来吧！过不了多久，我们俩就会康复的，我们要像原来那样一起去度假，我离不开你……”——1969.919，加琳娜“我今天感觉好多了……玛莎正高兴地看雪景呢……不必挂念我们，最重要的是你的身体。你好，我们就也好了。
我希望再见面时，你已经生机勃勃，完全康复。我也争取如此。家里万事如意。拥抱你并热烈地吻你。”——1969.9.24，朱可夫“我太想家了，简直今天就想回去，我在这儿非常孤独……”——加琳娜“我逐字逐句地斟酌你的来信，以期挖掘出你言犹未尽之处，和你极力隐瞒的内容。
如果你只去了两次‘空中宫殿’就心动过速，说明你身体欠佳。你应该坚持不懈地治疗……时间是最好的医生，我期盼自己的体质能够恢复，还有你的——我温暖的小太阳。”——朱可夫1970年，加琳娜再次只身一人去他地治疗：“……我片刻都离不开你，以后我再也不一人出门疗养了。
要是我见不到你，不知道他们把你照顾得怎么样，不知道你需要的东西是否都按时拿给你，休养对我来说又有何意义？”1973年11月，加琳娜去世前，朱可夫与她做了最后一次通信：“我现在只靠一个希望活着，希望我们面前是光明、幸福的生活……”——朱可夫“最最亲爱的格奥尔基，我对你的爱一如往昔，我正努力着、抗争着，期盼着生活会更美好，期盼着在家中与你重逢。”——加琳娜可能感觉到妻子病危，瘫痪在家的朱可夫急切地要求去医院看望她，但加琳娜坚决不让，她不想让他看到自己去世前被病魔折磨得又黑又瘦的样子。
1973年11月13日，加琳娜走了。
她死也没有让朱可夫去看她最后一眼。
她比朱可夫幸福，她没有承受失去爱人的巨大悲恸，她没有看到自己一生最爱的人死时的模样，她从来没有失去那个父亲一般给她16年温暖的最深沉的爱意。
朱可夫再次失去了一切。“这个打击对我已毫无痛苦可言。”他对身边担心他的人说。
除了默默整理自己的回忆录，生活中没有更多言语。
上帝夺去了他的精神支柱，就等于夺取了他的生命。
7个月后，78岁的朱可夫也撒手人寰。
