唐代诗人中，写除夕既多且佳的，窃谓无逾白居易者。查检白氏除夕诗，约十二三首，大多作于50岁以后。白居易享年74，余生的20多年，其除夕诗作，至少隔年一首，如果算上年前的腊日，年后岁日、人日、元日，相关诗作不下四五十首。春节前后的长假中，白乐天是一天也没闲着。
只是，白氏除夕诗，殊少节庆之欢，而多年衰时逝之叹。白居易生于大历七年正月二十，除夕既是一年之逝，对于他，也意味将添年岁，是一个刻意提醒年龄的日子。“明朝四十九，应转悟前非”，元和十四年，忠州刺史任上，虚岁48。“老挍于君合先退，明年半百又加三”，长庆三年，杭州刺史任上，虚岁52。“火尽灯销天明后，便是平头六十人”，大和四年，洛阳河南尹任上，虚岁59。“三百六旬今夜尽，六十四年明日催”，大和八年，洛阳太子宾客分司，虚岁63。“七十期渐近，万缘心已忘”，开成三年，洛阳太子少傅分司，虚岁67……这些数字较有特点，多在十位数关口。比如元和十四年，除夕48岁，跨年后的二十天，就是49岁生日，古人提前一年过寿，那年就是50大寿。大和四年，虚岁59，开年就是60。从知天命到耳顺，整五整十的跨过去，似乎不是一年，而是一代，尤让人难以为怀。
不过，糟糕的身体状况，有时反而会加重诗人的忧生恋世之情。每一年似乎都是盈余，尤其是当亲人、好友先己而去，存世者哪里还有理由嗟叹衰老呢。这时，衰病已不足悲，而存世却适足喜。宝历二年末，弟弟白行简去世。那一年，白居易在苏州刺史任上，二月末，落马伤足，五月末，又因眼病肺伤，请百日长假，冥冥之中似早有不祥之兆。大和五年，元稹去世，自然的铁律，分开了这对千古无二的诗朋挚友。往年除夕，元、白屡屡寄诗唱和。那些薄薄的诗笺，从通州到江州，从巴蜀到江南，飞越千山万水，温暖着彼此的冬夜。而今，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，白居易只能在梦里与好友唱和。大和八年除夜，开年就是六十四了，诗人没有像往常那样嗟叹衰老，而是欣然曰“不用叹身随日老，亦须知寿逐年来”。亲故在世，可诉说愁烦，斯人去后，便须独自承担，没有依托与凭藉，却变得乐观而坚强，诗人的心态，也许就是这样发生改变的吧。珍惜眼前的岁月，在世上多一天，也是替故去的亲友，多亲近一天人间烟火。
是的，在大和八年的除夕诗中，我们已读到诗人的欣然与通脱，从49岁到64岁，差不多隔了15年。不过，更透彻的参悟，还得多几轮时光打磨。开成三年，在跨向68岁的门槛时，白居易几近证悟成佛，那年写的除夕诗，最富意味：。
晰晰燎火光，氲氲腊酒香。嗤嗤童稚戏，迢迢岁夜长。堂上书帐前，长幼合成行。以我年最长，次第来称觞。七十期渐近，万缘心已忘。不唯少欢乐，兼亦无悲伤。素屏应居士，青衣侍孟光。夫妻老相对，各坐一绳床。
“夫妻老相对，各坐一绳床”，颇堪味嚼。少年夫妻，旖旎恩爱，而到暮年，也只是无言相伴。任你如花美眷，风流公子，在沉寂的生命余烬里，不会有一丁点儿波澜。整首诗，就是中国的斯芬克斯之谜。儿童叽叽喳喳的游戏，那是六十多年前的诗人。对坐绳床的老夫妻，那是眼前的青梅竹马，六十年后的景象。从蹦蹦跳跳的童稚，到知书达礼的青少年，再到静水无澜的老境，对个体来说，是人生的单向规程。于群类而言，新老相继，虽一往之不起，而造新不暂停，生生不息，“亦未尝往也”。新老合于一幅图景，遂成为彼此的映照——你中有我，我中有你。你即是我，我即是你。然唯年老者可知年少，盖因其曾经年少。而年少者不必知老，中间隔着岁月之河，一定要趟过来，方可体会。
一条河，隔开两个世界，只有诗人穿梭来往。在儿孙的那个世界里，老人安详地接受晚辈的祝福，在晰晰火光与腊肉、年酒的醇香中，经营着也享受着天伦之乐。在欢聚之后，他没有用自己的寂寂绳床，打扰儿孙的兴致，而是关起门来，独与老妻体味。“恒恐儿辈觉，损欣乐之趣”，过来人的透彻、体谅与宽怀，总是那么类似。诗人说万缘皆空，无悲无欢，然而，当他以过来人的容和，打量着儿孙辈的嬉戏欢闹、无忧无虑，那眼光里，怎么可能没有怜爱，没有欢喜呢？那老夫妻绳床对坐，默契相守，又何尝不是更深的缘，更挚久的爱。记得弘一法师临终手书“悲欣交集”，也许，这才是本诗最恰切的注脚吧。
串起白居易的除夕诗，就是串起诗人的悲愁、激越、欢欣与安宁，串起诗人起起落落、悲欣交集的一生，那里，也有万千大众的心潮与身影。
戊戌除夕前一旬，沪上蜗庐。
